遙遠(yuǎn)的《間諜之橋》

文/彭小蓮

?

遙遠(yuǎn)的《間諜之橋》

文/彭小蓮

彭小蓮

導(dǎo)演，作家。導(dǎo)演代表作有“上海三部曲”以及紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》等。另有《他們的歲月》《回家路上》《理想主義的困惑——尋找紀(jì)錄片大師小川紳介》等文字作品

在美聯(lián)航的飛機(jī)上看見新片《間諜之橋》，一下被上面的美國國旗和鐮刀斧頭的蘇聯(lián)國旗吸引了，特別是在這兩個國旗之間湯姆·漢克斯那張嚴(yán)肅的臉。我不知道這會是一部什么樣的電影，可是他一定會和冷戰(zhàn)有關(guān)系。當(dāng)一些空鏡頭落在紐約布魯克林的街面上時，出現(xiàn)一行簡單的英文：“根據(jù)真實事件拍攝。”這讓我看見，好萊塢的大片在商業(yè)院線上依然在追尋久遠(yuǎn)的歷史真相，以及他們對于歷史的思考和記憶。幾天前，在電影院剛看過的《聚焦》（Spotlight）同樣是揭露2002年波士頓神父奸淫小男生的事件。因為波士頓是一個宗教意識非常濃厚的城市，所以地方小報《聚焦》要揭露真相，遭遇到種種的障礙和社會壓力，甚至人身攻擊，但是小報的四個記者本著職業(yè)良心和對挖掘真相的責(zé)任感，終于在艱難的努力之后，將這黑暗的事件揭示于眾。影片在最后出現(xiàn)黑片時，是長長一系列世界各國具有丑聞的神父名單，以及他們的國籍。你會在黑暗中認(rèn)真看著，思考著，如果是碟片，一定會重新回放，要確認(rèn)，有多少神父借著“上帝”的名義，在做卑鄙的事情。

每當(dāng)我在國內(nèi)被“娛樂”大片誤導(dǎo)時，好萊塢告訴我的是這些真實事件，還有這些真實對銀幕的價值和意義。離開美國的那天，看見街道上《Joy》的平面大廣告貼得到處都是，NYU同學(xué)跟我說，這也是根據(jù)一個真實的女性爭取獨立的故事拍攝的，可惜我錯過了。

我一口氣把《間諜之橋》看完，結(jié)束時特別想知道導(dǎo)演是誰，怎么能拍出這么偉大的影片。當(dāng)史蒂文·斯皮爾伯格的名字出現(xiàn)時，我還是驚訝于他的功力，寶刀不老！認(rèn)識他是從《E·T》開始的，雖然他拍攝了太多的大片，可是這個《E·T》是刻在記憶里最深的。所以，怎么也不會把《間諜之橋》和斯皮爾伯格聯(lián)系在一起，因為影片太嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得不像好萊塢影片。可是那個規(guī)模，那種制作的水準(zhǔn)，場面的處理，電影語言的嫻熟和獨特，都必然讓人肅然起敬。《間諜之橋》是真正將冷戰(zhàn)時期的故事，作一個冷靜的思考的。特別是在影片里面導(dǎo)演對人權(quán)、法律的獨立性，都有著深刻的思考。

影片講述了一起真實發(fā)生過的蘇聯(lián)間諜和美國飛行員俘虜交換案，那是上世紀(jì)50年代末60年代初，而美蘇雙方所處的正是冷戰(zhàn)時期兩個對立的陣營。

那是我們歡呼著蘇聯(lián)打下了U-2型飛機(jī)的年代，我們敬佩著蘇聯(lián)的高科技和他們的體制，他們對于美帝國主義這只紙老虎的打擊，讓我們知道對方飛得再高，也是可以擊落的！可是，當(dāng)半個多世紀(jì)過去以后，歷史卻讓我們在銀幕上了解真相，那里的細(xì)節(jié)和人物，詮釋著另外一個現(xiàn)象。

影片講述了律師詹姆斯以民間的力量，完成了一件極不平凡的外交事件，他以一人之力在猜疑、偏執(zhí)、恐怖的氛圍中，用蘇聯(lián)間諜魯?shù)婪驌Q回了美軍飛行員保爾，同時還將在東德留學(xué)被判10年間諜罪的耶魯大學(xué)學(xué)生普瑞厄一起交換回國。

上世紀(jì)50年代末，美國中情局（CIA）在紐約的布魯克林逮捕到了蘇聯(lián)間諜魯?shù)婪颍F(xiàn)場搜查到的證據(jù)完全暴露了他的身份，于是中情局提出與魯?shù)婪蚝献鳌５侵矣谔K聯(lián)的間諜拒絕合作，魯?shù)婪虮凰蜕戏ㄍァＴ诿绹數(shù)婪虿徽J(rèn)識任何人，也不愿意找律師，他只想聽任命運的擺布。但是，按照美國的法律程序，被告必須有律師出庭為他辯護(hù)，為此法院找到了做保險的律師詹姆斯。此時此刻，縈繞在美國上空的是強(qiáng)烈的愛國主義氛圍，冷戰(zhàn)的對峙，讓美國人民對蘇聯(lián)充滿仇恨和防范。詹姆斯不愿意為自己敵對國的間諜辯護(hù)，但是這是聯(lián)邦派下來的任務(wù)，理由是他參加過著名的“紐倫堡審判”。而詹姆斯也明確地告訴法院，當(dāng)時他是作為檢方的身份出席審判的，現(xiàn)在讓他為辯方說話，他不愿意！可是法院告訴詹姆斯，這是大家推選后的結(jié)果，他無法拒絕。

在接受了任務(wù)以后，詹姆斯突然覺得自己被人監(jiān)控了。雨夜，當(dāng)他走在寂靜的街道上時，發(fā)現(xiàn)有人在跟蹤他。導(dǎo)演用了一個俯拍鏡頭，于是紐約布魯克林的幽暗燈光下，詹姆斯感覺到一種危險，他腳步匆匆，另一個影子也加快了步伐。一種陰冷的感覺，直接傳達(dá)給觀眾。在詹姆斯走過一棟小樓時，他機(jī)敏地沖了過去，正趕上一個派對結(jié)束，蜂擁而出的人群，擋住了跟蹤者的道路，跟蹤者撥開人群追上去時，街道上已經(jīng)變得空空蕩蕩。這時，詹姆斯正撐著雨傘躲在一輛小車后面，觀察著跟蹤者。只是，他眼前只有滴滴答答的雨水，不見人影。顯然，跟蹤者比他狡猾得多，他已經(jīng)冷靜地站在詹姆斯的背后，等著他回頭。接著，鏡頭就切到酒吧，一點廢筆都沒有。跟蹤者拿出自己的身份證件，詹姆斯接過證件，對照著眼前的人，冷靜地說：嗷，那就是說，你是中情局的人。對方點了點頭。后面的對話非常有意思。

中情局：他跟你說了什么？

詹姆斯：你違反了律師對客戶保守秘密的條約。

中情局：我知道這些保守秘密的條約，這是你們掙錢的手段。

詹姆斯沉默著，然后中情局的人用理直氣壯的態(tài)度告訴他，魯?shù)婪蚓芙^跟他們合作。所以出于對國家安全的考慮，詹姆斯必須告訴中情局，魯?shù)婪蚋f了什么，這關(guān)系到國家的安全。現(xiàn)在，中情局的人是在用國家主義的精神在裹脅律師，但是詹姆斯卻轉(zhuǎn)變了話題。

詹姆斯：你是德裔吧？（中情局的人點了點頭，詹姆斯繼續(xù)說道）我是愛爾蘭裔，父母的雙方都是。為什么美國能有那么多移民卻依然強(qiáng)大？唯一的原因，我把它叫做規(guī)則，也可以說是法律。我們遵守規(guī)則，才能成為美國人。

下一場戲，是詹姆斯義正言辭地質(zhì)問法官，要他出示逮捕證。因為是在逮捕了魯?shù)婪蛑螅巡榱怂募遥拍玫搅怂鳛殚g諜的證據(jù)。根據(jù)法律，在沒有證據(jù)之前，他們是無權(quán)逮捕魯?shù)婪虻摹，F(xiàn)在，檢方出現(xiàn)了問題！

詹姆斯作為蘇聯(lián)間諜的辯方律師，他的立場轉(zhuǎn)變了，他努力根據(jù)法律的原則，保護(hù)他的客戶。對照著他的行為，是兒子在家里做著防空演習(xí)，這是學(xué)校教育孩子的作業(yè)，冷戰(zhàn)時期隨時準(zhǔn)備的護(hù)身符。等到詹姆斯和魯?shù)婪虺霈F(xiàn)在法庭上時，可以看見評審團(tuán)的市民們，對于蘇聯(lián)間諜的仇恨，對于他破壞美國安全的憤怒。

但是，切換過去的鏡頭，是美國軍隊中一批U-2高空飛行的軍人在接受訓(xùn)練，他們馬上要被派往蘇聯(lián)上空。U-2是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的間諜飛機(jī)，它不僅飛得高，高到飛出了雷達(dá)可以探測到的范圍之外，同時它的裝置可以拍攝到最清晰的蘇聯(lián)情報。這里，已經(jīng)無需做任何解釋，導(dǎo)演這么刻意地剪接、對切，講述著當(dāng)年冷戰(zhàn)時期的狀態(tài)，他的“愛國主義”里面已經(jīng)有了一份深刻的思考。

已經(jīng)不再年輕的湯姆·漢克斯扮演律師，他有點中年發(fā)福，厚厚的眼袋，一直緊縮的眉頭，低著頭，從下往上看人。他的形象，讓你相信這是一位平民律師，他沒有背景，但是他個人的閱歷和氣質(zhì)，已經(jīng)沒有了表演的痕跡，直接傳達(dá)出一份自信。這時候你不得不佩服好萊塢，他們不是用“漂亮”“帥氣”來塑造他們的英雄人物，他們是要表達(dá)個人魅力。你已經(jīng)完全可以相信，這個湯姆·漢克斯扮演的律師，一定會用智慧從法律上為辯方獲取人權(quán)，努力為他的刑期減到最低。最后的判決，魯?shù)婪虮幻庥谒佬蹋行?0年。

《間諜之橋》劇照

魯?shù)婪颢@救了，但是詹姆斯把自己推向了整個美國社會的對立面，當(dāng)他坐在地鐵里的時候，所有的人都對他投來仇恨的目光；深夜，他們家的玻璃窗被人砸碎了，他在驚恐中保護(hù)著女兒。就是這樣一個普通的中產(chǎn)階級家庭，卻受到整個輿論和社會的壓力。但是，無論如何我們還是從魯?shù)婪虻呐袥Q中，看見了司法的獨立，他不能受政府的影響。詹姆斯在法庭上說：“政府不一定是對的，但發(fā)布命令的只能是他。”中情局也無權(quán)干涉詹姆斯的辯護(hù)，即使當(dāng)時那么強(qiáng)烈的愛國主義氛圍，同樣無權(quán)改變法院正常的程序。法律上，愛國主義不能構(gòu)成判刑的證據(jù)。

誰也沒有想到的是，U-2飛機(jī)在蘇聯(lián)上空竟然被炸，飛行員保爾好不容易毀掉了飛機(jī)，自己已經(jīng)沒有時間按照上級指示自殺，他被蘇聯(lián)軍方逮捕，同時遭遇了殘酷的審訊。正在這時，詹姆斯收到一封從東德寄來的信，是魯?shù)婪虻募胰烁兄x詹姆斯為丈夫的辯護(hù)，為他保留了生命。可是當(dāng)詹姆斯把信交給魯?shù)婪虮嬲J(rèn)字跡時，卻發(fā)現(xiàn)那不是他太太寫的信。于是，美國政府聞到了一種冷戰(zhàn)國示好的信息，他們決定派詹姆斯去東德，以民間的力量，和蘇聯(lián)政府談判要求互換俘虜。就在這個時刻，東德的柏林墻正在加緊建造，在那里留學(xué)的耶魯學(xué)生普瑞厄想帶著教授和他的女兒逃往西德，卻被東德警察逮捕，并作為間諜罪判刑10年。

最后，詹姆斯用他的智慧，用一個蘇聯(lián)間諜換回了兩名美國人。

交換的場面拍得非常驚心動魄，在兩國之間的中間地帶、跨越東德和西德的格林尼克大橋上進(jìn)行交換。雙方的車子開來了，雙方的探照燈都打亮了，大家瞇縫著眼睛朝遠(yuǎn)處張望。詹姆斯說：怎么會是這樣？中情局的人說：看看我們這邊。

全部都是一樣的，邊界上的崗哨上，士兵都是荷槍實彈地對著大橋的另一方。詹姆斯和魯?shù)婪蛞约爸星榫值娜顺髽蛑醒氲母綦x帶走去，他們的身后站立著保爾的戰(zhàn)友，這是來辨認(rèn)真假保爾的。

魯?shù)婪蚋锌卣f：我出來的時候太年輕了，沒有人會認(rèn)識我。

詹姆斯問他：回去以后，會怎樣處理你？

魯?shù)婪蛎Ｈ坏卣f：最壞就是槍斃。

這個忠于蘇聯(lián)的間諜，他變得如此坦然，即使面對死亡，他也不與中情局合作。那里，只看見對面東德車開來了，兩名秘密警察中間，裹脅著一個戴軍帽的美國軍人。但是，炮樓上還在與柏林墻方打電話，耶魯學(xué)生還沒有被送到現(xiàn)場。大家都沉默下來，停下腳步，中情局的人說：“耶魯學(xué)生不交出來，這里也不能放人。”詹姆斯意味深長地看魯?shù)婪颍浜系卣f：“我可以等待。”于是在寒冷的冬天，大雪紛飛，我們被眼前的雪花模糊了眼睛，黑暗漸漸在將臨，寒氣直逼每一個人的身體。突然，電話鈴響了，耶魯學(xué)生已經(jīng)走進(jìn)西柏林的邊界線。立刻，中情局的人大聲叫喊著，讓保爾摘下帽子，帽子才摘到一半，已經(jīng)聽見詹姆斯身后，保爾的戰(zhàn)友激動地大叫著保爾的名字。于是，保爾從秘密警察中間走了出來。

詹姆斯看了看魯?shù)婪颍謫柕溃耗隳兀?/p>

魯?shù)婪颍褐挥袃煞N選擇，一是張開雙臂擁抱我，或者是讓我坐在后座上。

魯?shù)婪虺瘜γ娲髽蜃呷ィ麤]有回頭，身影變得越來越小；保爾和戰(zhàn)友緊緊地?fù)肀еＣ婪饺藛T都撤退了，只有詹姆斯還站立在原地。鏡頭高俯著拍攝，從鐵橋的粗欄桿中間，我們看見詹姆斯孤獨地站立在原地大橋的雪地里，他依然看著遠(yuǎn)去的魯?shù)婪颍瑢Ψ酱蜷_了后車門，魯?shù)婪蜚@進(jìn)車子，車子掉頭按原路開回去。后窗上，我們看見魯?shù)婪驃A在兩個秘密警察之間坐著。詹姆斯依然是從下往上看，緊縮眉頭，看著遠(yuǎn)去的車子。而保爾雖然是被蘇聯(lián)釋放回來的俘虜，卻依然作為英雄被歡迎回國。

影片最后是詹姆斯坐在地鐵里，車廂里的乘客對他投來敬佩的目光。銀幕上打出字幕，肯尼迪召見詹姆斯，肯定了他以民間的力量完成了一個重大的外交事件。于是1962年，華盛頓再次派詹姆斯前往古巴與卡斯特羅談判，要求釋放在豬灣事件中被捕的1113名美國俘虜。詹姆斯做到了，同時解救了9703名婦女兒童和市民。

你可以從電影里，看見美國的司法制度，看見司法的獨立性，以及他最終給這個國家?guī)淼睦婧妥饑?yán)。

這是一部嚴(yán)肅的“好萊塢電影”，讓我們領(lǐng)略好萊塢的真實含義。我們的觀眾受著誤導(dǎo)，只知道商業(yè)的好萊塢，不知道嚴(yán)肅的好萊塢。我的一位朋友看完這部影片以后，發(fā)給我一條微信：“我們這里不要再口口聲聲好萊塢了，做個觀眾，看完《間諜之橋》都讓我無地自容。”他的意思我懂：人家拍出這么深刻的電影，我們的電影卻那么淺薄，還要誤讀丑化好萊塢，真是“無地自容”。