俞平伯：一輩子天真

文/葉兆言

?

俞平伯：一輩子天真

文/葉兆言

葉兆言

江蘇省作協專業作家，中國作家協會會員。主要作品有《葉兆言文集》（七卷本）及長篇小說《花熱》《一九三七年的愛情》《我們的心如此頑固》等

晚年俞平伯夫婦

干校遣歸回京

印象中的俞平伯先生是個老小孩。上世紀70年代初期，有一次我姑姑請吃烤鴨，地點在西單附近，是一家有名的老字號，正吃著，姑姑低頭說，隔壁桌上的老先生，好像是俞先生。我大伯母也在，看了一眼，點點頭說當然是他。那時候還是文化大革命中，轟轟烈烈的暴風驟雨已過去，正處于相對平靜。大家偷偷上館子，朵頤大快，熟悉的人見面都不打招呼，因為吃喝畢竟有資產階級的嫌疑。我當時半大不小，只知道這老頭是毛主席親自點過名的。或許面對面的緣故，印象最深的是圓圓的大腦袋，穿著舊衣服，看上去像個淘氣的老和尚，胃口極好，不停地吃，津津有味。

后來看楊絳先生的《干校六記》，提到當時的下放：

兩連動身的日子，學部敲鑼打鼓，我們都放了學去歡送。下放人員整隊而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領隊當先。年逾七旬的老人了，還像學齡兒童那樣排著隊伍，遠赴干校上學，我看著不忍，抽身先退……

讀了這段文字，心頭也不由地“不忍”起來。想當年的高干子弟，當了知青回京探親，去莫斯科餐廳或者新僑飯店吃西餐，因為肚子里缺少油水，食量之驚人讓服務員目瞪口呆。飽漢不知餓漢饑，算算日子，那次遇到俞先生猛吃烤鴨，大概是剛從干校遣歸回京。老夫聊發少年狂，能有如此好胃口，顯然遭遇了一番磨難。他在干校待了一年多時間，搓搓麻繩，看看廁所，干的是輕活，畢竟年歲不肯饒人。當時生活條件的艱苦，已有不少文字報道，他老人家自己也賦詩記錄：

爐灰飄墜又飄揚，

清早黃昏要掃床。

豬矢氣熏柴火味，

者般陋室叫“延芳”。

螺螄殼里且盤桓，

墻罅西風透骨寒。

出水雙魚相照活，

者般陋室叫“猶歡”。

少爺脾氣

文化大革命中最流行的一句話是改造思想。江山易改，本性難移，人的世界觀一旦形成，想再硬改造過來，可能性微乎其微。好在俞先生永遠有一份童心，即使文化大革命那種不堪的日子，也能平靜對待，無怨無悔。祖父（葉圣陶）老笑他：一手好字，可是寫完一封很漂亮的信，卻怎么也疊不整齊，馬馬虎虎往信封里一塞完事。老派人很講究細節，偏偏俞不拘小節。俞家是江南名門，數世單傳養尊處優，一向由傭人伺候，像疊信紙這種書童干的活從不往心上去。

俞先生早年曾與傅斯年先生一同出國留學，可是出去沒幾天，就倉皇地跑了回來。學費當然是個問題，沒人照料也是主要原因。說他五谷不分四肢不勤，大約算不上冤枉。俞先生是我所見到的老人中，最有少爺脾氣的一位。說到他，大家就覺得好笑，因為少爺脾氣說白了還是孩子氣。一個人終身都能保持住孩子氣，是一件非常可喜可賀的事情。譬如遇到喜歡吃的菜，他似乎不太想到別人，一盤蝦仁端上來，嘗了一筷，覺得味道好，立刻端到自己面前盡情享用。又譬如抽煙，煙灰與煙缸無關，懶得去撣一下，煙灰不斷地落在胸前衣服上。

俞先生是個典型的才子。記得大學讀書時，老師講大學問家，不外乎幾種途徑，一是出自名門，一是源于名師。俞平伯兩條都沾：曾祖父俞樾是曾國藩弟子，又是國學大師章太炎的師傅。父親俞陛云考場得意，是名列第三的探花。他自己出身北京大學，是舊派人物黃侃的高足，是新派領袖胡適和周作人的學生。文學史上談到白話散文，常把他尊為一家。

看朱自清先生日記，常可以看到俞先生鬧加薪。他們是好朋友，朱當了系主任，俞先生要鬧，當然是糾纏他。朱頗有幫不上忙的苦惱，在清華，沒有洋文憑，照例要吃些虧。少爺脾氣的人通常不太會過日子，公子哥兒都是花錢的主，用錢勝于掙錢。

資產階級反動學術權威

如果沒有《紅樓夢研究》批判，如果不是毛主席在運動中點他的名，俞先生絕不會有那么大的世俗影響。敗是這本書的批判，成也是這本書的批判。今天大家都知道，他成為活靶子挨批，是因為更應該挨批判的胡適遠在國外。他不過成了出氣筒，成了泄憤的容器，本來很簡單的學術之爭，竟然上升為一場階級斗爭，而《紅樓夢》也逐漸成為“顯學”。

粉碎“四人幫”以后，紅學熱鬧非凡，動輒又把俞平伯當名角搬出來，真讓人哭笑不得。他活到了90歲，死前得到了很多榮譽。其實《紅樓夢研究》在一開始就是戲，因為手稿剛完成，便稀里糊涂地弄丟了。如果真遺失，后來可能是另外結局，偏偏朱自清逛舊書攤，無意中又發現了這部手稿，撿到的人竟然當廢紙賣了。于是書得以《紅樓夢辨》的書名正式出版，印了幾百本。這是二三十年代的舊事，到五十年代初期，俞先生因為父親過世，跟書店借錢安葬，還不出賬，只好以抵債的形式，將舊稿加上兩篇小文章，換個書名出版。這一出版，很快遭遇了大批判，年輕的李希凡與藍翎脫穎而出，迅速成名，俞先生也因此成為資產階級反動學術權威的代表。

無法想象俞先生這樣的書呆子還能做什么反抗，他立刻高舉雙手投降，心悅誠服地成為大批判對象，又受之無愧地成為團結和保護的樣板。這是不堪回首的往事，《紅樓夢研究》批判拉開了文化大劫難的序幕，緊挨在一起的是反胡風，然后“反右”，然后反右傾，一道道的菜連著上，最后是文化大革命。水到渠成，火到豬頭爛，文化人一開始都是看客，看著俞先生出洋相，跟著起哄，漸漸看客也開始接二連三地下海，大家都到地獄重去走了一遭。