讀《時間簡史》的快感

畢飛宇

喜愛讀《時間簡史》（注：此書是史蒂芬·霍金有關(guān)宇宙學(xué)的著作，講述了時間、宇宙的起源等）的人是海量的，尤其是在西方。我和許多人討論過這本書，有一句話我問得特別多：“你讀得懂么？”得到的回答總是令人欣慰：“讀不懂。”我很喜歡這個回答，直截了當(dāng)。迄今為止，我還沒有遇上能夠讀懂《時間簡史》的人，可我并沒有這樣問：“讀不懂你為什么還要讀？”因?yàn)槲抑溃@樣問很愚蠢。

讀讀不懂的書不愚蠢，回避讀不懂的書才愚蠢。

《時間簡史》這本書我讀過許多遍，沒有一次有收獲。每一次讀《時間簡史》我都覺得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭、圣潔，離我非常遠(yuǎn)。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點(diǎn)說，我為什么一定要登上去呢？再浪漫一點(diǎn)說，隔著窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們“在那兒”，這不是很好么？

和霍金相比，愛因斯坦更像一個小說家。許多人問愛因斯坦，相對論到底是什么，每一次，愛因斯坦都要不厭其煩地解釋他的相對論。但是，情況并不妙，權(quán)威的說法是，在當(dāng)時，可以理解相對論的人“全世界不超過五個”。

在普林斯頓，愛因斯坦這樣給年輕的大學(xué)生解釋了相對論——一列火車，無論它有多快，它也追不上光的速度。因?yàn)榛疖囋娇欤陨淼馁|(zhì)量就越大，阻力也越大。火車的質(zhì)量會伴隨火車速度的變化而變化。火車的質(zhì)量是相對的，它不可能趕上光。當(dāng)我在一本書里讀到這段話的時候，我高興得不知所以，我居然“聽懂”相對論了。這是我創(chuàng)造的一個奇跡。但是，我立即就冷靜下來了，我并沒有創(chuàng)造奇跡。理性一點(diǎn)說，愛因斯坦的這番話誰都能聽得懂。我只能說，在愛因斯坦用火車這個意象去描繪相對論的時候，他是這個世界上最偉大的詩人。

畫家畢加索也愛讀愛因斯坦。畢加索說：“當(dāng)我讀愛因斯坦寫的一本物理書時，我啥也沒弄明白，不過沒關(guān)系，它讓我明白了別的東西。”

明白了別的東西？實(shí)在是太棒了。

有時候，“懂”和“不懂”是一個實(shí)實(shí)在在的問題，來不得半點(diǎn)的含糊；而另一些時候，“懂”和“不懂”根本就不是一個問題。一個來自中國鄉(xiāng)村的賣大蔥的大媽、一個來自中國鄉(xiāng)村的修自行車的大叔，完全可以因?yàn)橐獯罄鑴〉拿烂疃窕觐嵉埂?/p>

我就是那個來自中國鄉(xiāng)村的，上午賣大蔥、下午修自行車、晚上寫小說的飛宇大叔。

是的，畢加索說得多好啊，如果你喜歡讀愛因斯坦，你會“明白了別的東西”。事實(shí)上，閱讀最大的魅力就在這里——我是乞丐，我向你索取一碗米飯，你給了我一張笑臉或一張電影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致謝。

自從我知道相對論是一列“追趕光的火車”之后，科學(xué)論文在我的眼里就不再是論文，它們是小說。

愛因斯坦告訴我們，“空間—時間”并不是一個平面，它是“有弧度”的，“彎曲”的。他這么一說我就明白了，“空間—時間”其實(shí)就是一張阿拉伯飛毯，因?yàn)榘肯瑁慕恰奥N起來”了。我們就生活在四只角都翹起來的那個飛毯里頭，軟綿綿的，四周都是云。這可比坐飛機(jī)有意思多了。

在我還是一個鄉(xiāng)村兒童的時候，家里一貧如洗。可是，我的母親卻有一塊瑞士手表，叫“英納格”。方圓幾十里之內(nèi)，那是唯一的。因?yàn)檫@塊表，我崇拜我的母親。任何人，只要他想知道時間，得到的建議只能是這樣的：“去找陳老師。”沒有任何人可以質(zhì)疑我的母親，我母親的口吻客氣而又平淡，其實(shí)是不容置疑的，這讓一個做兒子的倍感幸福——沒有人知道什么是時間，沒有人知道時間在哪里，我母親知道，就在她的手腕上。

時間是手表內(nèi)部的一個存在。好奇心一直在鼓動我，我一直渴望著能把那只手表打開來。我知道，“時間”就在里頭。鄉(xiāng)村孩子的想象奇特而又干癟，時間像蛋黃么？像葵花籽么？像核桃仁么？我這樣想是合情合理的，因?yàn)槲也恢朗直淼谋举|(zhì)在它的表面，我一廂情愿地認(rèn)定了手表的本質(zhì)在它的內(nèi)核——用我的手指頭打開“英納格”，這成了我童年的噩夢。我努力了一回又一回。我的手指頭悲壯了，動不動就鮮血淋漓。然而，我沒有成功過哪怕一次。等我可以和我的母親“對話”的時候，母親告訴我，手表的內(nèi)部就是零件，最重要的是玻璃罩著的那個“表面”，長針轉(zhuǎn)一圈等于一分鐘，短針走一格等于五分鐘。我母親的“時間教育”是有效的，我知道了，時間其實(shí)不是時間，它是空間，它被分成了許多“格”。

我人生的第一次誤機(jī)是在香港機(jī)場。那是上世紀(jì)的90年代。香港機(jī)場的某一個候機(jī)大廳里有一塊特殊的表，非常大。但這塊表的特殊完全不在它的大，而是它只有機(jī)芯，沒有機(jī)殼。這是我第一次真正地、完整地目睹“時間”在運(yùn)行，我在剎那之間就想起了我童年的噩夢。那塊透明的“大表”是由無數(shù)的齒輪構(gòu)成的，每一個齒輪都是一顆光芒四射的太陽。它們在動，有些動得快些，有些動得慢些。我終于發(fā)現(xiàn)了，時間其實(shí)是一根綿軟的面條，它在齒輪的切點(diǎn)上，由這一個齒輪交遞給下一個齒輪。它是有起點(diǎn)的，當(dāng)然也有它的終點(diǎn)。這個時候我已經(jīng)是一個30多歲的人了，我像一個白癡，傻乎乎的，就這樣站在透明的機(jī)芯面前。我無法形容我內(nèi)心的喜悅，太感人了，我為此錯過了我的航班。這是多么吊詭的一件事：表是告訴我們時間的，我一直在看，偏偏把時間忘了。是的，我從頭到尾都在“閱讀”那塊碩大的“手表”，最終得到的卻是“別的”。

回到《時間簡史》。我不知道別人是如何閱讀《時間簡史》的，在我，那是一種非常獨(dú)特的體驗(yàn)——我讀得極其慢，有時候，為了讀一頁，我會耗費(fèi)幾十分鐘。我知道，這樣的閱讀不可能有所收獲，但是，它依然是必需的。難度會帶來特殊的快感，這快感首先是一種調(diào)動，你被調(diào)動起來了。我想這樣說，一個人所謂的精神歷練，一定和難度閱讀有著千絲萬縷的聯(lián)系。一個沒有經(jīng)歷過難度閱讀的人，很難得到“別的”快樂。

（摘自《視野》2016年第4期）