情懷，這個褪色的詞

鄧蕾

20年前，我推開紀錄片制作這扇門，導師名叫陳虻，中央電視臺制作人。

看了我做的幾部片子后，導師決定留下我。他的理由是，我雖然手藝生澀，表達笨拙，但是，能看出我是一個有情懷的姑娘。

其實，我并不確定陳虻所說的情懷到底是個什么東西。只不過，我喜歡在工作的狀態中，不斷和人打交道，什么人都行。我愿意在他們身上，看到那些與我不一樣的生活方式。

我獲獎的第一部片子記錄了一個畫家，在一片喧囂繁雜的用藝術換錢的背景下，堅持只畫自己喜歡的東西。畫家還喜歡音樂，他說音樂與繪畫，是這個世上最溫暖人心的兩種東西。所以，在大家都忙著賺錢的時候，他領著我去他簡陋的畫室，放上一段音樂，然后問我：你能聽見自己夢想的聲音嗎？

拍攝這部片子，沒有留下印象特別深刻的故事。不過，多年之后的午夜夢回，我驀然驚覺，其實，他在喚醒我內心那個叫做情懷的事物。

我的愛人，是一個熱愛所有體育賽事的家伙。早些年，國內網球賽事的直播并不多見，于是他在家里安裝了一個“鍋”，很貴，一年好幾千塊錢。有一天，我下班回家，他正在看一場網球比賽，是薩芬對戰費德勒。他把電視機的聲音關掉，自己對著屏幕解說正酣。看見我進來，他意猶未盡地說了一句：真過癮，就想做這個，不給錢都行。

當時，我有點想哭。

現在，他成為央視的一名網球評論員，薪金不高，不過，他一直做得兢兢業業。家里有數個厚厚的本子，分別是這些年來他備戰大滿貫、大師杯和各種賽事的資料匯總。他說，寫下來，有助于深刻記憶。

時隔十幾年后，電視上播出的賽事他仍然會認真觀看，包括自己解說的回放，日復一日，樂在其中。如同一個鐘表匠，終其一生，也不過將自己已經精湛絕倫的手藝再提升根本看不見的一點點，卻以匠心供奉，至死無悔。

如果想找句什么話來評價他的種種心境、行為，我想，說他是一個有情懷的人，可能再適合不過了。

近一年來，我愛上了畫油畫，并常常將幼稚的作品在“朋友圈”里曬一下，以期得到一些評價。不過，也總有人問我：你畫這一幅畫，能賣多少錢呢？每到這時，我就不知道該怎么回答對方。不過，這個世上，這樣的事情又實在是太多了：你等待落雪，準備排隊去故宮看雪景，有人會覺得你無聊；你細游歐洲，靜靜品味其中的奢華與沒落，有人卻只想購物；你愿意走那些碎碎的石子路，踏過經年歲月的痕跡，有人卻只希望這樣的路能走汽車；你踟躕海邊，想體味春暖花開的輪回，有人卻只想著自拍……

當然，各人有各人的生活方式，有各自內心的動蕩與安靜。時移世易，生活本身的負累早已經超出我們心靈的承重力，情懷，在這個時代，變成了一個褪色的詞匯。但我卻以為，它是人生命中的天使。

（摘自《視野》2016年第4期）