一爐雪

雪小禪

2010年8月，我接到寫《裴艷玲傳》的任務。

當時，我的人生仿佛沉到谷底，握在手中的時光仿佛俱是碎片，片片都能把人扎得疼出聲來。

很多時間，我一個人把自己與世隔絕了，不再寫一個字，不與任何人聯系。每天騎自行車滿城亂逛，從天亮到天黑。不知到哪里去，也不知與何人說，真正的疼痛，更與何人說？有些決絕只有自己知道，有些疼痛只能埋在心底。

這時，河北省委宣傳部與省作協決定讓我寫《裴艷玲傳》。

接到電話我就拒絕了：“我不寫……”一怕寫不好，裴先生本是一代宗師、梨園翹楚，在戲曲界是鏗鏘作響的玫瑰。二是情緒低到極點，只想安靜地呆著，甚至想去深山古寺隱居，已然徹底厭倦了和人打交道……但幾天之后我還是接了——我喜歡戲，從小就是戲迷，對戲曲有一種前世今生的感覺，我的家鄉霸州亦是戲曲之鄉，我還票幾口程派，能為裴先生寫傳，也是我的福分。

我來到先生身邊，一跟三年。

陪先生去演戲，香港、臺灣、每個城市……每到一處，俱是人聲鼎沸，鮮花掌聲。先生仍然冷靜，“我必須唱好每一出戲，戲里是天、是命、是根、是魂”。我見先生演那一個個英雄男兒：鐘馗、林沖、武松……一身豪氣，悲憤孤傲。我也陪先生吃飯聊天，那樣的大家，粗衣布衫，粗茶淡飯，幾瓣大蒜是最愛，清淡日子中只言藝術。

有一天深夜，提及挫折傷害，先生說她被孤立，幾十人買好機票去臺灣演出，忽然全不去了，只剩她一個人。那時已是凌晨三四點，一杯普洱茶已經涼了，先生平靜地說，我聽得耳熱心酸，珠淚潸然，她卻如風過耳際般清遠了，只言都已過去，哪有過不去的坎兒，攻擊你是因為你優秀，關鍵是，你如何把挫折與傷害做成一朵小花，然后別在你的衣襟上。

那天深夜，只有我和她。還有，窗外孤獨的風，還有，我們的腳下臥著她的五六條小狗。有時候我們彼此看一眼，眼神交匯的剎那，一切明了——每個人活著，都沒有同類，但都在努力尋找著同類。那個過程，便是慈悲，便是光陰和人生。

那是一次極難忘的談話。先生說了一段話：一帆風順從來不是人生，你跑得快了，連風聲都聽不到，何況那些風言風語呢？人就像一爐雪，得有風雪吹，這爐雪才更見風骨啊。小丫頭啊，日子還長呢，好好寫你的字，藝術永遠是一個人的魂兒，全世界都拋棄你藝術還會跟著你，只要你要它，它永遠死皮賴臉地跟著你。你得把這一爐雪煉成一爐最晶瑩、純粹的雪，用它泡茶喝，你就叫雪茶吧。你自己喝自己的小禪茶時，你就成了！

無數個夜晚，就這樣與先生秉燭夜談，無數個日子，與先生聊天、吃粗茶淡飯、遛她的幾只小狗、喝她的普洱、鐵觀音、大紅袍……好光陰是織了金線的，天地有義人有情。我學會了喝茶，亦學會了慢下來品味光陰中所賜有的一切。看她快70歲了仍然如少年一般，英姿颯颯地活著，獨活成自己的裴艷玲。

我重新開始寫字。因為眼睛不好，怕光，就用毛筆寫在宣紙上，收拾起少年時的書法。開始覺得不耐放，嫌慢，日子長了，居然覺得是在修行——《鎖麟囊》中薛湘靈唱得多好呀：他叫我收余恨免嬌嗔，且自新改性情，休戀逝水，早悟蘭因。蘭因何時悟到，那真是因緣際會。因了寫《裴艷玲傳》，又有幸去中國戲曲學院任教，之后是《裴艷玲傳》的出版，全國幾十家報紙同時連載、電臺連播、得獎、前呼后擁的人群……很多朋友見了我說：《裴艷玲傳》寫得好，小禪，你和以前不一樣了……

再之后，文章不斷獲獎，新書登上各種暢銷書排行榜，大學講座的邀請鋪天蓋地……此時，我卻保持著過分的清醒與冷靜。每天早晨，我仍然保持至少一千字的手寫。然后煲上一鍋湯，打掃房間、整理舊稿、去菜市場買菜、布衣粗食。為略微的沾沾自喜自省著，記得時刻保持謙卑與樸素，并且對情懷保持敬意，慈悲喜舍，笑如蓮花。

一個好友生意失利，從幾千萬元身家到一無所有，之后又離了婚。她動了不止一次自殺的念頭。很多個深夜，我給她講裴艷玲、戲曲、花兒、好玩的人和事，還講那一爐雪……我告訴她再黑的天也得亮，花謝了還會再開。

一年之后她再婚，開了一個花店，過著尋常人家的日子，又平淡又快樂。她告訴我，自己成了那不可復制的一爐雪，自吹爐火夜煎茶，早已把日子過成了詩。

我仿佛也看到了自己煮的那爐雪，在天地之間煮啊煮，與光陰對話，與天與地與自己對話，與草木情深對話，與一茶一飯對話……在自己的禪園，聽雪。在最好的時光里，一意孤行做那個最好的自己，與時光化干戈為玉帛，一個字一個字地寫下去，然后請時光和你來聽。（注：此文獲“渤海杯·智慧人生”全國征文大賽一等獎，獨得獎金10萬元）

（摘自寫手圈）