我在法國“走后門”

●（英國）修·斯科菲爾德

?

我在法國“走后門”

●（英國）修·斯科菲爾德

在中國，關系就是生產力。在法國，關系也是潤滑劑。派駐巴黎20年，本文作者總算有機會利用工作之便為孩子走了一次后門！

女兒要去俄羅斯

法語里有個很有意思的詞“pistonner”，來源于piston，英語里也有這個名詞，直譯是“活塞”。簡單講，pistonner的意思是助人一臂之力。如果你說你有“活塞”，說明你認識有地位、有影響、也許更愿意幫你的人。

身為住在法國的外國人，所能做的只是站在一旁觀望這個體制如何生效。所有的人都知道，比如說找工作，有人說句話仍然相當重要。但是，本人有“活塞”（以下意譯“后門”）可能性不大。直到不久前的那一天……

切爾基在議會中

切爾基先生

帕斯卡爾·切爾基是我居住的巴黎14區的議員。直到幾個月以前，他也一直是我們的區長。事實上，他兼任議員、區長好幾年。在法國就是這樣，有種干部被稱為“代理區長”。這并不意味著他們只是代理市長，而是意味著既是“代理”——代理選民說話的議員，又是區長。認識這種人，用處不小。

我們家住在切爾基代表的選區，距離蒙納帕斯不遠。除了是“臣民”以外，我認識切爾基也是因為他的職位。用英語來形容，切爾基屬于那種“左翼反叛”。在法國，他被稱為“投石派”。如果你了解法國歷史的話可能就知道，“投石黨運動”是路易十四登基不久后爆發、持續多年的反建制暴動。

切爾基有個外號“Sharky”（英語中鯊魚的意思），但是這個外號絕對不合適。切爾基既不兇、也不狠。Sharky這個外號其實是阿爾及利亞猶太語，起源于阿拉伯語中的“sharqi”，意思是“來自東方”。切爾基身形碩大，不修邊幅，人也幽默。他很健談，英文不錯。所以過去一些年，他經常上我們的節目。

不久前的一個早晨，我正心神不定地穿過國民議會大廳時，突然看到“熊”壯的切爾基走過，我眼前一亮。

區政府的介紹信不足以證實露比是居民

女兒去俄羅斯被拒簽

什么事呢？我女兒露比申請俄羅斯簽證剛被拒簽。她正在學俄語，需要去托木斯克六個月。但是，露比持愛爾蘭護照，在巴黎申請俄羅斯簽證，需要出示文件證明她是巴黎居民。露比幾乎一生都在巴黎度過，但是，事實根本沒用，除非你能證實。我們突然意識到，我們根本無法證實。

我們去的第一個地方是14區區政府。他們給開了一紙文件，上面寫著：露比說她住在巴黎。但是，這完全沒用。去了俄羅斯使館，人家看了一眼，說還是“無法證明”。露比必須拿到官方介紹信證明她是巴黎居民——要原件，要有官職的人簽字，蓋章。

重新回到區政府窗口，柜臺后的小官僚面無表情地說：“對不起，不歸我管。”

越來越不可思議了。我們需要一紙根本不存在的正式文件。兩邊的官僚到都是經驗豐富，踢球一樣把我們從這邊踢給那邊。除非盡快想辦法，否則露比是趕不上飛機了。

大人物幫了個忙

這時，我碰到了切爾基！

那天是議會里的大日子，正在醞釀反對總統修改憲法的提案呢。我喊道，“切爾基先生！”他滿面笑容走過來。我們討論了一下政府的難處，然后，談話內容轉向。我說，“很不好意思提這個事。嗯……小問題……我在你區住好多年了……沒別的意思。”

切爾基眼都沒眨，拿出紙筆寫下郵箱地址。轉天早晨，我發了郵件。齊了！介紹信拿到了！我心中充滿了自得的狂喜。我多棒，認識管事的！

自那以后，我心里略有不安。如果有的話，個人關系確實不錯。我因為工作之便比較走運、找到出路辦成了事。如果我沒有呢？這完全合乎道德嗎？我是不是違反了什么準則呢？

我轉念一想：“算了，結果更重要。”

長話短說。這是怎樣一種心情啊。在法國住了20年，我也頭一回“有后門”了！(摘自英國BBC中文網）（編輯/唐馨）