江南人初老，歲月忽已暮

橙露

人人盡說江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，畫船聽雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

—唐·韋莊《菩薩蠻》

春色撩人，江水綠如藍，天色倒映在水中都不及那純粹的色澤。已近晚年的韋莊總是夢到碧色如許的江南。夢中的自己還是年少時，春衫飄逸，背著輕便的包袱，折扇在掌中輕合，步履輕快地踏上小橋，水中映出束冠之人意氣風發的身影，眸中盡是堅韌。即便是風塵仆仆，也難掩眉間傲然飛揚之色。幼時便聽人道唯有江南好，如今街道上仍是人來人往，吳音軟語嬉笑怒罵，全然不見戰亂的影子。

那時大唐風雨飄搖，而江南的時光依然靜好，日光傾城，樹影婆娑，一條長河穿城而過。當壚賣酒的女子淺笑著向他招手，他會意而去，女子貝齒微露，眼眸彎彎。談笑間說道：“來客都說北方戰火紛飛，應在江南長留，公子從北方來，是否要守著這片青山綠水就此老去？”韋莊搖了搖頭，倔強而篤定，心中有些許疼痛。抿唇，米酒清甜沁人心脾，方得以靜心。

當年的情景歷歷在目，一遍遍在夢中上演，韋莊醒后推開窗，窗外修竹茂林涼風習習。那些少年時候和那年綠水無憂的江南，都已離他很遠了。

他生長于長安城，雖是百里繁華，但家鄉從未有過如此美景，長安的冬天寒風瑟瑟，衣服又裹了幾層，鵝毛大雪紛亂漫卷，落滿了檐上瓦當。溫茶復涼，只得以烈酒入喉方能解憂。舊日寒窗下，他執筆，唇邊含笑，細細描摹著觸手可及的繁花似錦，筆下開出朵朵嬌麗的芙蓉。預備著有朝一日及第，春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

然而偏就應了那句世事無常，兵馬鐵蹄踏碎了溫暖的夢境，盛世繁華搖搖欲墜。故人離散，生靈涂炭，戰事所帶來的永遠都是令人膽戰心驚的噩夢。怨不得所有人都寧愿沉溺在無邊無際的美夢里，老死江南。

他迫不得已離鄉避亂，家鄉終究成了無法回望的遠方。“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”。那首《秦婦吟》字字泣血，刀劍無眼，轉瞬枯骨成沙。一將功成萬骨枯，此話不假，他切身感受過離散之苦，此情此景便夜夜入夢。

若能還家鄉一個河清海晏，該多好。于是，他攥緊拳頭，擲地有聲道：此生定要功成名就，滌蕩乾坤！韋莊本是韋應物的四代孫，至他這輩家財已散盡，男兒必有志，至此他下定決心走上仕途，當時到底是不經事的少年，一腔熱血恣意揮灑。

韋莊不愿在江南美景中默默終老，可惜天不從人愿。多年后已至不惑之年的他仍然義無反顧地走上科舉考場，放榜時滿懷期待地在人群中翹首張望，卻遲遲不見自己的名字。那年他再次落榜，眼底閃過一絲失落，隨即轉身離去。更令他想不到的是之后不久，黃巢軍攻入長安，長安不安，弟妹皆失散，噩夢愈演愈烈。

轉眼間人事都已面目全非，廟堂坎坷江湖遠，仕途并不會是坦途，韋莊四處碰壁，終于嘗到了歲月贈他的苦果。避亂于江南，滿目韶光也難以粉飾世事蒼涼，仿若謫仙的出世少年還是要墮入莽莽紅塵，從此為世間俗事奔波勞碌。驀然回首時往昔已遠，只嘆一句“當時年少春衫薄”。

可是思鄉之情如酒釀，時日愈長愈是濃烈，半醉半醒間縈繞心頭。倘若能在江南長醉不醒，躺在那碧色盈天中，游船畫舫玲瓏樓閣，愜意舒適地聽雨聲淅瀝，何等逍遙自在！

一晃七八載，流離失所鄉音漸忘，年少輕狂所剩無幾。他求仕謀生亦無所得，弱冠公子早已變成眉目間有了細紋的中年人，飽嘗生活艱澀。然而他不知，這些還不算命運為他加冕的刻痕，往后歲月如何艱辛，他都要以一己之力熬過去。

他在外多年飽經風霜，見過許多同他一般的平頭百姓因戰亂四處奔波，幼小的孩童跟隨父母背井離鄉……他盡數看在眼中。好容易在鎮海軍節度使中任職，韋莊的眼神始終是倔強的，這并不是他為自己規劃的路線，長安已遠，還不曾歸家怎敢老去。

又是一年春綠江南岸，他踏入一家客棧歇息，卻聽得一人操著長安口音，久違的鄉音令他熱烈盈眶，隨即上前交談，生澀的詞匯迸出口，他幾近落淚。兩人一見如故，話盡故園錦繡山河壯麗，飲酒尚酣，韋莊呵出口中酒氣，一字一句道：“江南再美又如何，滿腔豪情又如何……比不得當時明月在。”

他聽聞唐僖宗已到寶雞，便辭官追隨而去。哪知硝煙四起，多個計劃都落空，他無奈幾經輾轉，自問難道余生便只能浪跡天涯郁郁而終？他本該知天命，卻并不信天命。他開始漫長的漂泊，勸自己應當錦衣還鄉，可為什么一輪圓月映在眼中竟那么心痛。

直到如今，他還記得長安城的酒樓中燈火通明，文人豪客把酒言歡。他亦身在其中，酒樽高舉，出口成章。一縷縷積壓多年的思念織成他手中的那冊《浣花集》，他闔上雙目小憩，唇角含笑。現而今不歸也好，那樣他心目中的長安永遠都是盛世大唐的長安，是少年眼里花團錦簇的煙火。

可上天偏要讓他去見證長安的凋敝。韋莊暮年時曾奔赴長安，昔年匆匆一別如今再還，數萬頃偌大皇都已物是人非，萬般滋味涌上心頭，無語凝噎。命運終于對那歷經滄桑的男子網開一面，年近花甲之年，他終于中舉。哪怕多年漂泊，光陰變換了幾輪，人的心境也逐漸磨煉得與從前截然不同。

江南人初老，歲月忽已暮。

而后，古稀之年的韋莊官至前蜀國宰相，躊躇壯志終得報。再憶那遙不可及的一世長安，也只是輕描淡寫地帶過，他敢揮毫潑墨的唯有江南，前塵往事涌上心頭，也許他筆下的江南有多美，心中對故鄉的哀悼便有多深。故鄉的情結是他不敢觸及的，那便不去觸碰罷，讓記憶中的一切還在某處鮮活，在他年少回憶里無瑕的鄉情不受時間侵蝕，寂靜地地久天長。

后來他再未回到故鄉，不知不覺光陰在他身畔簌簌拂花而過，公子垂垂老矣。武成三年的炎炎盛夏，韋莊在成都花林坊隨風逝去，花瓣零落，一夢無痕。當年公子還在小橋流水畔、青磚黛瓦旁，垂眸低吟淺唱著“未老莫還鄉，還鄉需斷腸”。

那年他尚且年輕，未成想他這一世雖了了夙愿，卻終究無法在長安夜闌處臥聽樓臺亭閣之上仙樂飄飄，暢享長樂未央。他不過只是個遠離塵世的浣花人，思念著回不去的故鄉。曲終人散處，斷腸人永未還鄉。