“買不到”和“買不起”

孫煥英

上世紀五六十年代之交，中國有一個“三年”時期。開始的說法，叫“三年自然災害”。可是，有氣象學家說，這三年基本風調雨順。后來，“自然災害論”啞巴了，又出來個模糊詞語“三年困難時期”。困難，是因天災還是人禍？

這個“三年”時期，什么都奇缺，吃、穿、住、行、用，想買買不到。吃的，每月就是定量的二十七八斤糧票、幾兩肉票、幾兩糖票，過春節加幾兩花生瓜子票。吃完了肚子不飽，想買點兒玉米面熬點兒糊糊充饑，或買點兒黃豆煮煮吃了消浮腫，對不起，買不到。至于農民，連一斤糧票都沒有。地里產的糧食，被平調、征收后所剩無幾，他們就挖苕根、扒樹皮或干瞪著眼咽氣；穿的，一年的布票不夠做一套衣服。想買個自行車、手表，猴年馬月抓一次鬮！煙鬼酒鬼，犯了癮你就打哈欠打噴嚏打滾兒忍著吧！至于住的，全中國連一間商品房都沒有，去哪里買？

如今，幾乎什么都有賣的了。可是，新問題來了：大多買不起。房子買不起，大學畢業的小兩口，攢一輩子錢買不起一套房子；丹藥買不起，比如農民生一場大病，要傾家蕩產；文憑買不起，農家娃上大學，全家人辛辛苦苦掙錢供他夠嗆——學費還打著滾兒呢！生不起，打工妹生個孩子住幾天醫院，一兩年的積蓄玩兒完！死不起，七尺墓地五十年，十萬八萬二十萬；老不起，一個工人干一輩子的退休金，買不起養老院的一個床位，也雇不起一個保姆；娶不起，在農村，現在的彩禮就是存折、轎車、兩層樓“三大件”；居家過日子，一棵大蔥、一塊生姜要幾元，一斤牛羊肉近半百元……時語云：“基本工資不基本。”一是說，“基本工資”在總收入中不占基本地位；二是說，“基本工資”保證不了基本生活。至于買官的價碼，就不是老百姓關心的事情了。

“買不到”和“買不起”的比較學，實在是一門和哥德巴赫猜想一樣深奧的學問。我在城里的朋友圈中每每提起這個問題發動大討論，可結果每每是一場混戰、一片混沌、一頭霧水、一無所獲。

【原載2016年第1期《北京雜文》】