不該遺忘的悲歌

劉效東

摘 要：“胡風(fēng)冤案”是一個(gè)非常沉重的話題。一介書生，手無(wú)縛雞之力，充其量就是比別人多識(shí)了幾個(gè)字，多看了幾本書，多了點(diǎn)獨(dú)立思考，多了點(diǎn)自由思想，既不會(huì)弄槍，更不會(huì)舞刀，既不會(huì)嘯聚山林，更不會(huì)落草為寇，哪來(lái)的“反黨、反革命”的膽魄和實(shí)力，退一步講，即使借給他一萬(wàn)個(gè)膽子，他也斷然不敢跟新生的人民民主政權(quán)叫板。

關(guān)鍵詞：胡風(fēng)冤案；忠誠(chéng)；信任

“在這個(gè)時(shí)代，他們和所有人一樣，把最高領(lǐng)袖視為神圣的、純潔的晶體，透明、光華燦燦，他們把信任、忠誠(chéng)，甚至整個(gè)身心也交給了共和國(guó)，奉獻(xiàn)給了領(lǐng)袖”（《文壇悲歌》第180頁(yè)）。盡管熱愛(ài)，盡管崇敬，盡管歡欣鼓舞，盡管心悅誠(chéng)服，但厄運(yùn)還是出其不意地降到了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的頭上：一九五五年的春天，本是一個(gè)繁花似錦、姹紫嫣紅的時(shí)節(jié)，但整個(gè)文藝界，不，應(yīng)該是整個(gè)神州大地，從北到南，從東到西，到處都彌漫著一股肅殺之氣，凡和胡風(fēng)有直接或間接關(guān)系的家人、同事、朋友、學(xué)生、親戚、老鄉(xiāng)，都通通倒在了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的“威力”下，或被捕入獄，或隔離審查。胡風(fēng)及“胡風(fēng)集團(tuán)”的骨干分子路翎、阿垅、綠原、徐放、耿庸、盧甸、魯藜、牛漢、賈植芳等的命運(yùn)自不待言，連那些和胡風(fēng)素未謀面，只是作為胡風(fēng)的崇拜者和仰慕者的文學(xué)愛(ài)好者也難逃一劫。湖北省委宣傳部副部長(zhǎng)鄭思，1946年曾在胡風(fēng)創(chuàng)辦的《希望》雜志上發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，解放后因仰慕胡風(fēng)大名，去拜訪過(guò)一次，這次鄭思也被作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的一員而被抓了起來(lái)，他受不了肉體和精神的雙重折磨，喝安眠藥自殺身亡；四川永川縣一位教師，四十年代與“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的骨干徐放有過(guò)通信聯(lián)系，后中斷，五十年代又給徐放一信，由徐放的妻子代回一封，胡風(fēng)案發(fā)后，為表示自己的清白，主動(dòng)將信交給黨組織，也未能避免審查和打擊，老婆與他離婚，自己也成了反革命；沈陽(yáng)一位在讀的大學(xué)生王志剛，因?yàn)榕c胡風(fēng)的“鐵桿”魯藜通過(guò)兩封信，就被所在學(xué)校列為重點(diǎn)審查對(duì)象，更讓人匪夷所思的是，在王志剛的母親住院期間，一位正在醫(yī)院實(shí)習(xí)的鞍山衛(wèi)校的學(xué)生關(guān)洪竹負(fù)責(zé)照料，王的母親出院后，為表示感謝，關(guān)洪竹曾被邀到王家做客，前后共兩次，卻不料惹禍上身，既成了審查對(duì)象，遭受批判，還被扣發(fā)畢業(yè)證，直到1986年才被徹底平反——三十一年過(guò)去了……

張中曉，一個(gè)被胡風(fēng)稱為“中國(guó)的杜勃羅留波夫”的天才少年，21歲就在《文學(xué)界》上發(fā)表《略論我們的文藝批評(píng)》，引人矚目；23歲就在《文學(xué)月報(bào)》發(fā)表為紀(jì)念馬雅可夫斯基60周年誕辰而寫的《巨大的情》，旋即被蘇聯(lián)報(bào)章轉(zhuǎn)載；22歲就擔(dān)任新文藝出版社的編輯，并陸續(xù)寫出了一些文藝評(píng)論。對(duì)于這樣一位文學(xué)青年，有“文學(xué)青年導(dǎo)師”之稱的胡風(fēng)給與了其充分地鼓勵(lì)和關(guān)懷，倆人時(shí)有信件往來(lái)，自然也就各自表達(dá)著對(duì)《講話》及其他文藝思想的看法，張中曉在一封信中寫道：

對(duì)于“暴露”、“歌頌”的三小段，是不對(duì)的，這完全是形式的理解和機(jī)械的看法。我討厭“暴露”、“歌頌”（這含義應(yīng)該與“暴露”相對(duì)）這類說(shuō)法，我覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該換寫為痛苦，歡樂(lè)，追求和夢(mèng)想，我覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該驅(qū)逐這些庸俗的惡劣的說(shuō)法。

這書，也許在延安時(shí)有用，但，現(xiàn)在，我覺(jué)得是不行了。照現(xiàn)在的行情，它能屠殺生靈，怪不得幫閑們奉之若圖騰！

當(dāng)然，里面有些是對(duì)的，譬如“不是在作品中寫哲學(xué)講義”，以及你在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》第10頁(yè)所引的一些。但，我覺(jué)得這些都該是馬列主義的常識(shí)。

這些信件，后來(lái)都成了“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”向黨和人民猖狂進(jìn)攻的鐵證，而張中曉，更是被“御批”道：“還是這個(gè)張中曉，他的反革命感覺(jué)是很靈的……”（《文壇悲歌》第299頁(yè)）。

自此，張中曉陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，幾年之后，在孤寂、傷病、饑餓、痛苦、折磨、壓抑中離世，年僅36歲或37歲——沒(méi)人知道更沒(méi)人關(guān)注他離去的確切時(shí)間……

本是豆蔻年華，卻在牢獄里度過(guò)；本是一代天才，卻如流星般隕落。這是時(shí)代的悲劇還是社會(huì)的悲劇，這是個(gè)人的悲哀還是民族的悲哀？

從“紅樓夢(mèng)研究批判”到“《武訓(xùn)傳》批判”，再到“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，再到五七年“反右”，再到文革，無(wú)休無(wú)止地審查，接二連三地批判，沒(méi)完沒(méi)了地檢討，文化人顏面盡失、斯文掃地。自殺的、瘋掉的不計(jì)其數(shù)；離婚的、被捕的，舉不勝舉。縱然那些還“茍活”在人間的，要么噤若寒蟬，像沈從文；要么趨炎附勢(shì)，像郭沫若；要么“非己”，像馮友蘭；要么投靠，像周一良。當(dāng)年的激情，當(dāng)年的狂飆，一時(shí)間都遠(yuǎn)遁地?zé)o影無(wú)蹤了。

對(duì)于胡風(fēng)悲劇產(chǎn)生的原因，有人歸結(jié)為“周揚(yáng)的打擊報(bào)復(fù)”，有人歸結(jié)為文藝界由來(lái)已久的“宗派主義”斗爭(zhēng)，還有人認(rèn)為胡風(fēng)本身就是個(gè)唯心論者，是個(gè)徹頭徹尾的資產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摷遥慌古簦瑢?shí)屬咎由自取。以上緣由，也許是胡風(fēng)蒙冤的導(dǎo)火索或推進(jìn)器，但真正掌握著胡風(fēng)生殺予奪大權(quán)的，顯然不是周揚(yáng)們。其真實(shí)原因，只有看了李輝的《文壇悲歌——胡風(fēng)冤案始末》，你才有茅塞頓開(kāi)之感：“人們總是習(xí)慣于看到胡風(fēng)與周揚(yáng)的私人恩怨，僅僅從現(xiàn)象上看到文人間宗派主義的相爭(zhēng)相斗，還有胡風(fēng)的固執(zhí)和偏頗，以為如果沒(méi)有這些，胡風(fēng)永遠(yuǎn)會(huì)平安無(wú)事。其實(shí)，這只是將目光停在表象上，實(shí)際上，歷史發(fā)展到1955年，與毛澤東文藝思想相左的人，不管他是誰(shuí)，都不會(huì)安然無(wú)恙的”（《文壇悲歌》第230頁(yè)）。作者的這番話，確實(shí)是解開(kāi)胡風(fēng)悲劇的一把鑰匙。后來(lái)的“反右”和“文革”是對(duì)李輝這段文字的最好注腳。在那個(gè)年月，文藝和文學(xué)作品，除了階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，除了革命和反革命，除了暴露和歌頌，除了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義，實(shí)在再也找不出更新奇的理論和方法了——《講話》已經(jīng)處于真理的巔峰了。

胡風(fēng)的被遺忘，“紅海洋”的沉渣泛起，再次表明在我國(guó)這樣一個(gè)被封建文化侵蝕了兩千多年的國(guó)度，“啟蒙”——仍是未竟的事業(yè)。余英時(shí)說(shuō)：“待從頭，收拾舊山河。”這實(shí)在是很有見(jiàn)地的……

參考文獻(xiàn)：

[1] 李直飛. 歷史的記憶與悲壯的敘述——論中國(guó)遠(yuǎn)征軍的文學(xué)書寫[J]. 重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）. 2012（06） .