陳哲：向晚歌

朱一南

“向晚意不適，驅(qū)車登古原?！?/p>

攝影師陳哲，決定借用唐代詩人李商隱寫下的這個(gè)意象，作為自己新作的名字。

在中國(guó)古典詩詞的意象中，黃昏是充滿情緒的。這并非是一個(gè)簡(jiǎn)單的自然場(chǎng)景，夕陽隕落，美景不長(zhǎng)，黃昏成為詩詞人們悲劇情感的投射，讓人聯(lián)想到生命的非永恒與無奈；描繪黃昏也是一種審美，當(dāng)天色漸暗，黃昏來臨，伴著“野草”“斜陽”“殘宅”“秋風(fēng)”，黃昏的淡金色澤賦予大地獨(dú)有的蒼茫之美。

陳哲的創(chuàng)作應(yīng)該算是情感驅(qū)動(dòng)，擅長(zhǎng)描繪情緒。在前作《蜜蜂》《可承受的》中，她繃緊了張力去碰觸有自傷經(jīng)歷的人的苦

痛；而新作《向晚六章》中，她則講出面對(duì)熟悉的黃昏時(shí)，困于自己心中“復(fù)雜、變化、讓人不得要領(lǐng)”的感情。

距前兩部作品問世，已有五年。這段時(shí)間陳哲露面不多，用她自己的話來說，像是“活在余光里”——非常自由，悶頭敲鐘。目前，陳哲完成了《向晚六章》其中的三章，并獲得色影無忌2015中國(guó)新銳攝影獎(jiǎng)。

創(chuàng)作這部作品的初衷是什么？

我從小就對(duì)黃昏著迷。夜晚迫近的時(shí)候容易被情緒擊中，像詩里寫的“向晚意不適”。這種“不適”不是單數(shù)的，它很復(fù)雜，還常變化，讓人不得要領(lǐng)。但我們?nèi)匀灰諒?fù)一日地去遭遇它。我想要去知道這是怎么一回事。我對(duì)于通過創(chuàng)作來了解一個(gè)問題，有了些個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。于是開始有意識(shí)地，通過圖像和文字，來圍繞著黃昏這個(gè)母題發(fā)問。

從2012年就開始了這個(gè)項(xiàng)目。最初的想法和現(xiàn)在的變化大嗎？

變化很大。大概每年都會(huì)革一次自己的命（笑）。最開始這個(gè)項(xiàng)目是有敘事線索在里面，我對(duì)視覺文學(xué)（graphic novel）有很大熱情。但《向晚六章》不僅僅是講故事。之后我把膽子放大了點(diǎn)，開始關(guān)注不同身份的創(chuàng)作者對(duì)于圖像和文字的使用，總之，困擾我的核心問題還是如何打磨出一種屬于自己的語言，像約翰·伯格說的，“另一種講述方式”（another way of telling）。

你在訪談中說過希望《向晚六章》具有文學(xué)性。你引用了哪些文學(xué)作品？為什么選擇它們？

我談到過希望作品具有文學(xué)性（something literary），但不一定是文學(xué)。這里的文學(xué)性是指通過圖像和文字的共同作用，開發(fā)出一種藝術(shù)的“文體”，在這種文體內(nèi)部，完成一種文學(xué)性的建構(gòu)。這和具體引用過哪些文學(xué)作品是兩個(gè)層面的問題。

有些照片上有你描繪過的痕跡，比如臺(tái)階上的虛線（圖03）。做這些描繪的意圖是什么？

《向晚六章》里出現(xiàn)對(duì)于圖像和文字的加工，無法被統(tǒng)一歸因于某個(gè)功能需求，不好一概而論。

在這個(gè)例子里，紅色虛線勾勒出的是階梯（“已存的事物”）本身的形態(tài)/層次，綠色虛線勾勒出的是這個(gè)階梯被陽光照亮的部分（光賦予了本來存在的事物一種新的形態(tài)或?qū)哟危?。在這兩種層次（確實(shí)存在的實(shí)體的階梯與被光所創(chuàng)造出來的影之階梯）之間，在這個(gè)模糊的場(chǎng)所里面，我來開展探索。

作為闡述我個(gè)人創(chuàng)作思路的一件作品，這張照片不隸屬于任一章節(jié)，而是被單獨(dú)拿出來作為卷首《序曲》。讀者第一次看可能會(huì)覺得云里霧里，但我希望他們看完所有作品回過頭再看時(shí)，能夠心有靈犀。

我注意到在其中一張幅作品（圖04）里，你用黑色筆標(biāo)注了里爾克這首詩的中文翻譯，另外還有一些紅色的筆

跡，以及星體的插圖，它們分別代表了什么？

我最早讀里爾克的《日落》時(shí)，他說在黃昏時(shí)候的生命會(huì)“在你身上輪番變成石頭和星斗”，令我十分費(fèi)解。直到某日，我意外地在小區(qū)花園路上看到兒童游戲的殘局，才突然領(lǐng)悟，原來星斗就是石頭啊。即便一個(gè)象征高遠(yuǎn)，一個(gè)象征深沉，它們?nèi)绱瞬煌鼈儽臼峭患?。在作品中，我用黃色涂料在照片上復(fù)描了一遍兒童畫原本的星星圖案。這是一次典型的“用攝影想”（think with photography）的經(jīng)驗(yàn)。左圖的星云和鉆石剖面也延續(xù)了這個(gè)星/石的聯(lián)想，加之原詩中本來就有大量的方向性信息（“上”、“下”、“向外”、“向內(nèi)”），于是在素材整合階段非常融洽地粘合在一起。

《向晚六章》現(xiàn)在基本已經(jīng)完成過半。這些章與章之間是怎樣聯(lián)系的呢？它們是否有一個(gè)預(yù)設(shè)的閱讀順序在里面？

《向晚六章》按主題劃分，章與章之間彼此獨(dú)立，各章內(nèi)部的呈現(xiàn)方式也不同。至于閱讀方式，黃昏之于我，本就不是一個(gè)個(gè)順序發(fā)生的事件。并沒有一個(gè)完整的黃昏在那里供人拓寫。所以盡管每一章內(nèi)設(shè)立了閱讀順序，但是章與章之間是可以跳躍的。

很多人會(huì)糾結(jié)在作品沒有徹底完結(jié)之前要不要拿出來。《向晚六章》這個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在進(jìn)行到一半，你覺得這種展示早嗎？

我曾經(jīng)和朋友嚴(yán)肅地討論過這個(gè)問題，最終他說服了我。他說我是典型的“農(nóng)神”氣質(zhì)，擅長(zhǎng)在無休止的勞作中打滾，但無論如何，創(chuàng)作都是需要與人共鳴的。以前我總想著要把一個(gè)事情弄得很圓滿，至少在我看來是圓滿的，再完完整整地拿出去。但是最近的這兩次經(jīng)歷（參加上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的“語言亭”展覽和色影無忌·中國(guó)新銳攝影獎(jiǎng)的評(píng)選）讓我意識(shí)到，當(dāng)你可以用語言來談?wù)撘粋€(gè)作品而不污染它的時(shí)候，拿出來反而會(huì)幫助作品的成長(zhǎng)。

作者自述：

《向晚六章》（2012～未完成）是一場(chǎng)為了理解黃昏而展開的主題漫游。我試圖將自己長(zhǎng)時(shí)間對(duì)于黃昏的著迷，投入到一場(chǎng)結(jié)合文學(xué)和攝影的實(shí)驗(yàn)里。該系列有六個(gè)章節(jié)：“非均質(zhì)的時(shí)間”“向晚意不適”、“赤之繭”“在面孔和面孔之間”“兩種光”和“厄瑞玻斯”。探索在日常的語境下，黃昏究竟是何以消化了人、又是何以為人所消化的。目前完成了前三個(gè)章節(jié)的創(chuàng)作。

與其說是“拍攝”，我想我更多在“采集”。我對(duì)于去潛心制造某一幀圖像、相信某一幀圖像的興趣不大。我需要的是可以有效地參與圖像的文學(xué)性建構(gòu)，讓我可以“用攝影想”（think with photography）。這其中有采集自我個(gè)人的，也有采集自其他作者的（檔案、漫畫、圖表、插圖等）。每一張圖像的呈現(xiàn)方式，它的尺寸、涂改、與誰相鄰，都要基于它在作品整體語境里的特定功能來考慮，并沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)公式。

借用克勞德·列維-施特勞斯在《憂郁的熱帶》中對(duì)黃昏的一段描述，來說明這部作品所包含的情感：“白天消逝、夜晚來臨的過程是最神秘的。它讓‘標(biāo)記’很突然地在天空出現(xiàn)，充滿焦灼、不確定性。沒有人可以預(yù)測(cè)任何一個(gè)夜晚會(huì)以什么樣的形式降臨。如果我能找到一種語言來重現(xiàn)那些景象——如此不穩(wěn)定又難以描述的景象；如果我有能力向別人說明一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)以同樣方式再出現(xiàn)的獨(dú)特時(shí)間所發(fā)生的事，我就能夠一口氣發(fā)現(xiàn)我本行的最深刻的秘密……就能夠在一個(gè)短暫的白日夢(mèng)中接受啟示，接受那些整天暗暗地、在自己內(nèi)部交戰(zhàn)不已的力量之啟示?！?/p>