物之國

唐離

我們生活在物質世界。德國人平均每人擁有1萬件東西，而在2013年，英國人的家里有60億件衣服。每名成人有100件左右的衣服，其中四分之一永遠沒離開過衣柜。我們這種對物品的瘋狂熱情來自何處？它又如何改變了世界？還有，最重要的是這種戀物癮說明了什么？

就在不久之前，擁有物品被認為是很壞的事，耶穌曾經警告世人，“不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷”。圣奧古斯都走得更遠，他認為對物品的欲望與肉體的欲望來自同一處可悲的源泉。

直到18世紀之前，人們都穿著與祖輩同樣款式的衣服，至于家庭裝飾，500年里幾乎沒有發生變化。與此同時，炫耀性消費還會引來麻煩。在1574年，倫敦一名男子被關進了監獄，就因為他穿了一條塔夫綢的緊身褲。150年后，在德國，一個女人被嚴罰，因為她圍了一條對她所屬的階級來說太大的圍巾。

但隨后情況發生了變化。所有人變得更虛榮了。造成這種情況的原因不難理解。1664年，英國東印度公司往國內運了25萬件衣服。20年后，這一數字翻了兩番。商業的魔力改變了世界。突然之間，到處是棉布了，不但便宜，而且容易洗滌。1725年，英國小說家笛福抱怨說：從穿的衣服很難區分出情婦和女傭，啊，不，大多數的女傭比情婦穿得更精致。1700年，法國的仆從平均把收入的10%用于購買衣服，但是到了1750年，這一數字變成了33%。

在服裝的帶領下，其他東西很快趕了上來。以食物來說，17世紀50年代，第一批咖啡屋在英國出現，隨后巧克力登場了，并很快流行了起來。17世紀后期，日記作家塞繆爾·佩皮斯希望在喝了一夜酒之后，巧克力能讓他的腸胃舒服起來。直到士兵接受了它的口味之后，巧克力才算征服了世界。19世紀70年代，瑞士巧克力商人菲利普·蘇查德把巧克力送到了兵營中。一開始，士兵們剛吃下就全吐了出來，認為巧克力太難吃了，但是幾年后，軍隊愛上了這種東西，蘇查德開始大規模為士兵制造巧克力。

當然還有茶，到19世紀50年代，茶成了英國人生活中必不可少的部分，在當時流行的戲劇《阿拉丁》中有個風流寡婦，名字借自一種便宜的、人人可喝得起的中國茶“屯溪”，這是觀眾都懂的一個玩笑。

因為大家都喝熱飲，餐具業發生了巨變。制陶工喬賽亞·韋奇伍德找到了一種給陶器上釉的方法，燒出的陶瓷很漂亮，而且能承受溫度的驟然變化。

就這樣，世界在很短的時間內變得更小，更加以消費為導向。20世紀初期，英國的哈羅德百貨宣稱他們的郵寄服務能夠把任何東西送到阿根廷和桑給巴爾。

而讓人花錢的東西越來越多。人們想要最新的、最時髦的家電，不僅因為它們節省了體力，還因為這些東西讓他們自我感覺良好。因為他們用這些東西來定義自己。對于物品的瘋狂追求也帶來了一些意想不到的危害。在20世紀50年代，婦女們被警告不要離她們的新洗衣機太近，否則可能會觸電或被剝頭皮。

20世紀70年代，德國的青年極端組織巴德爾-邁因霍夫在百貨公司投了幾顆炸彈，他們宣稱自己打響了與消費主義的戰爭，他們的口號是“消費主義恐嚇了你，我們要恐嚇商品”。不久之后，該組織的首領安德列亞斯·巴德爾被捕，被抓時，他正坐在一輛全新的、罕見的300馬力意大利高級跑車里面。他還是一輛白色奔馳車和一輛漂亮的福特車的主人。

無疑，金錢讓世界運轉，但是想要更新的、更精良的、更閃亮的東西的欲望讓世界以更快的速度轉動。

（原 鄉摘自《世界博覽》2016年第6期，小黑孩圖）