嘗試

姜蘇鵬

只要能憶起一絲美好的時(shí)光，格斯頓都愿意努力去嘗試。海洋、天空、光線，他想把他的愛具化在某些美麗的東西上。

積木？城堡？海盜船？你可以想象成任何你以為的事物。包裹在大片的粉藍(lán)、濃稠的墨綠里，無邪的童趣撲面而來。如果沒有作品名字提示，誰能猜出這是“黑海”？

即便是浮生若夢(mèng)，格斯頓表現(xiàn)得波瀾不驚。厭倦了激情外露的抽象宣泄，更愿意用卡通的方式稚拙敘述。不想讓繪畫落魄為一種簡單的姿態(tài)，一個(gè)尷尬的玩笑，格斯頓不斷與自我決裂，嘗試新的風(fēng)格探索。“然后看看有什么能浮現(xiàn)出來。那可能是我的世界某一部分的圖景，一些我曾經(jīng)為之感動(dòng)過的東西”。

日復(fù)一日的乏味生活令人窒息，再絢爛的色彩也掩蓋不住內(nèi)心的灰暗。幼年父親的上吊自殺，年少時(shí)哥哥的意外離世，無不煎熬著格斯頓的心靈。或許一個(gè)人畫的面貌有多少種，一個(gè)人的經(jīng)歷就有多少種。

只要能憶起一絲美好的時(shí)光，格斯頓都愿意努力去嘗試。海洋、天空、光線，他想把他的愛具化在某些美麗的東西上。他曾在一張自己手繪的賀卡上寫到：“很多的愛，已經(jīng)很久沒有見到你了”。

不確定的開始，確定的結(jié)局。為何要局限一種活法？嘗試認(rèn)真，嘗試虛度；嘗試來得及，嘗試來不及；嘗試懷念，嘗試忘卻；嘗試循規(guī)蹈矩，嘗試異想天開。嘗試各種變數(shù)，不管其多么世俗、瑣碎，或許都迫使我們更加有意義。

縱然被當(dāng)下遺忘，也要嘗試把自己托付于未來。如今幾乎被公認(rèn)為20世紀(jì)西班牙最偉大的詩人之一的塞爾努達(dá)，在世時(shí)被摒棄在主流文學(xué)圈之外，四處流亡。他最重要的作品，是一本由63個(gè)極端篇散文詩串成的小冊(cè)子，卻花費(fèi)了他20年時(shí)間。他的詩稿生前無人問津，好在他早已認(rèn)清 “生命中的一切都不過是少數(shù)人的作品，面對(duì)另一些人的敵意，和大多數(shù)人的漠不關(guān)心。”死前他寫下最無奈的詩句：我不求更多，只要一小塊藍(lán)，在空氣里，在我心里。對(duì)財(cái)富和權(quán)力的野心都給別人；我只想和我的光我的愛在一起。

每個(gè)人都有機(jī)會(huì)說“我見證過一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的年代”，但卻不知道我在哪里。無論我們?cè)趺纯箳辏K究成不了傳奇。也因此，很多人從來沒有真正疼惜過自己這個(gè)獨(dú)一無二的生命。精英們似乎做著時(shí)代大潮里最風(fēng)光無限的事，而大多數(shù)人淪為浪潮里的浮沫，但又何妨？我個(gè)人偏愛的時(shí)尚領(lǐng)軍人物山本耀司，確切地說是時(shí)尚界的破壞分子，他最招人恨的話是“還有什么比穿戴得規(guī)規(guī)矩矩更讓人厭煩？”破產(chǎn)后，他最直指人心的獨(dú)白 “擁有的越多，人和神的距離越遠(yuǎn)”。

那些聲名不朽的人真的改變了世界嗎？我們和100年前人的內(nèi)心世界，會(huì)有多大的不同？與其嘗試著改變世界，不如先嘗試著改變自己的內(nèi)心。能將庸碌現(xiàn)實(shí)里最尋常的情感，演繹成史詩般的壯麗，更攝人心魄。偶然看到一張老照片，夫婦倆都格外俊美透亮。再讀到他們的遭遇，感慨萬千。這對(duì)璧人就是考古學(xué)家陳夢(mèng)家趙蘿蕤夫婦，他們于上世紀(jì)40年代末，相繼從美歸國，成為北大燕園里人見人羨的情侶。解放后，接二連三的運(yùn)動(dòng)，妻子瘋了，房子被占了，家被抄了……陳夢(mèng)家成為千夫所指的罪人，沒有子女，沒有朋友，更沒有學(xué)生，曾經(jīng)相濡以沫的妻子幾成陌路，最終陳再度自殺身亡。“文革”結(jié)束后，出版社曾約妻子趙蘿蕤寫一本約10萬字的關(guān)于陳夢(mèng)家的書，趙拒絕了“我實(shí)在沒那么多的話可說，5萬字都寫不出”，最終只寫了篇千字文。

人生最大的自由之一就是：不在乎別人眼睛里的你。嘗試做一些愚蠢的、不假思索的事。我很認(rèn)同作家毛姆的提議“每天做兩件自己討厭的事對(duì)靈魂是有好處。因?yàn)槲颐刻煸缟隙紩?huì)起床，晚上也都會(huì)睡覺。”