不要放棄人生的投票權

艾小羊

說起葉德嫻，人們似乎只記得她老年的樣子，劉德華的干媽，桃姐……其實她年輕的時候，以唱歌出道，1983年已經在紅館開過嗓，羅大佑為她量身定做的歌曲《赤子》曾經紅遍香港。她的大半生，走得不算順利，值得慶幸的是，命運的涼薄并沒有摧毀她心里的驕傲。

葉德嫻的母親是妾，她從小長得漂亮，能歌善舞，卻因為特殊的身份而敏感、自卑。“小時候，跟媽媽出門逛街，看到一雙特別漂亮的手套，5塊錢，我求媽媽給我買，媽媽堅決不肯，我就想，長大后要給自己買。現在我有很多了。”

因為在家庭中得到的溫暖有限，葉德嫻謀生很早，主要是在歌廳里唱爵士，歌聲低沉有力，全無小女孩姿態。18歲，她結婚。懷第二個孩子的時候，丈夫外遇，彼時，他們的感情已過了七年之癢，人們勸她，既然已經有兩個孩子，丈夫也并未拿外面那個女人為難她，忍一時可風平浪靜，她不肯。

葉德嫻選擇了為自己而活，她忍受不了在破碎的夢里繼續扮演幸福的女主人，也沒有耐心修復與一個不尊重自己的男人之間的關系。想必男人真的不想離婚，卻又實在給不了她想要的生活，離婚大戰一打就是7年。

33歲，她恢復單身，養家糊口的壓力使她不得不接更多的演出，骨子里卻又驕傲地不肯為任何人、任何工作低頭。她拿了很多獎項，卻始終沒有大紅大紫，有人說她怪異，有人說她孤僻。一度，她遠走美國，并且交往了一個外籍男朋友，終是沒有走進婚姻。這一次感情的失敗使她真正看清了自己，她開始練習一個人生活，嘗試與內心深處那個自己做朋友。

一個人吃魚蛋粉，一個人看病，一個人乘地鐵，每晚8點上床睡覺，凌晨4點起床爬山。周刊小報找不到素材時，會將鏡頭對準她，落寞、孤單、凄涼，無非是他們對一個不再年輕的單身女人能想出的最平庸的形容詞。除了出席晚會或頒獎禮，她的確總是打扮得如同路人，白T恤，五分短褲，平底鞋，雙肩包邋遢地掛在胸前。她不打針不開刀，無論臉蛋還是身材，都呈現她那個年齡的人應有的狀態。除了購置各種漂亮手套以外，她在穿衣打扮上幾乎沒有開銷，一件T恤穿5年，“布料越穿越軟，最后可以直接拿來擦相機鏡頭”。

她可以花數十萬元買一個天文望遠鏡，追著獅子座流星雨跑遍半個地球，她還打“飛的”去世界各地看白鯨與大白鯊，卻舍不得把錢花在穿衣打扮上。她既過了情關，也過了與人攀比這一關，“每個人適合的東西不一樣，你可以說命運如何，但我覺得我就適合現在這樣的生活，我都不需要子女為我養老送終。”

所謂剛烈的性格，最簡單的詮釋就是不肯遷就。葉德嫻人生中還有一件大事是退出歌壇。她以唱歌出道，最后轉向影視，因為對香港唱片業失望，尤其厭煩做歌手本職之外的事情。她靠唱得好行走江湖，靠歌聲換來生活費，若唱片公司高層要她陪酒賣笑，她寧愿回到歌廳。“不過是打一份工，沒有必要那樣委屈自己。”她因此失去了很多在旁人看來十分重要的機會。

人生轉眼入秋，她一個人，有片約的時候拍片，沒有片約的時候帶著內心深處那個名為“自我”的朋友，安靜地待在某處。

她甚至預料了自己的晚景，或許與桃姐一樣，默默消失于世界某處的某個養老院，身邊沒有親人。

人的一生，委屈像一枚枚硬幣，情誼則是一個渾圓的“撲滿”，年輕時，你積攢了多少委屈，老來就能享受多少情誼。

兩個人的生活要磨合，一個人的生活要練習，兩者其實并無高下之分。我們習慣于認為兩個人磨得皮開肉綻勝過一個人練得閑云野鶴，因為我們都想活給別人看，在旁人眼中，作死的熱鬧也比平靜的孤單好看，因為熱鬧總有辦法訴說，而孤單常常難以表述。

“我活在自己的世界里，我無法按照世俗的標準去生活。”

葉德嫻不是世俗標準之下幸福的女人，卻像星光，提示我們比美好與幸福更重要的，是自由——每個人對自己的生活方式都有投票權。 （聶 勇摘自人民文學出版社《我不過無比正確的生活》一書）