學唱戲

石景章

一個年近古稀的老教師，早已斑白的鬢發在夕陽下閃著銀光。陽臺上幾種別致的盆景陪伴我度過寧靜的黃昏。有意思的是，人老了居然想起童年時代的趣事，我忍不住提筆寫下來，作為珍藏的記憶。

八歲那年，胡同里搬來了新鄰居，姓萬。他們家是唱戲的，唱京劇。每天早上，就有悠揚的戲腔從他們家院子里傳出。我人小，聽不懂，但覺得好聽。我總會駐足陽臺，靜聽好一會兒。

日子長了，我才知道他們家有個失明的兒子。這孩子長我一歲，叫萬童。他父母叫他童童。這個先天失明的小伙伴天生一副好嗓子，雖然是男孩，但說起話來聲音比女孩還秀氣，動聽極了。由于年齡相仿，我們很快就成了朋友。

有一天放學后，我去童童家陪伴他。他拉著我的手，問：“喜歡聽戲嗎？”

“喜歡！我常在陽臺上聽你們家唱戲，可好聽啦！”

“想學幾句嗎？”

“學？我？能行嗎？”我有點彷徨。

“行！我教你唄！”

“你也會？”

“當然會！學嗎？”

“那……我試試？”我忐忑地表了個態。

“今天我就教你唱《蘇三起解》。”童童點戲牌啦！

那時我還不到十歲，真不懂京劇，傻問：“什么叫《蘇三起解》？”

“這是全本大戲《玉堂春》中的一小段，蘇三是個受了冤屈的女犯人。這段是她被押送去受審路上的唱詞，你聽——”沒想到童童立馬唱了起來，“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前，未曾開言我心內慘，過往君子聽我言……”他“咿咿呀呀”足足唱了幾分鐘，把我聽得如癡如醉，太好聽了！

于是乎，我的童童老師開教了。

他教得可認真了，一板一眼，一字一句，一腔一調，又是解說又是示范，儼然一個要求嚴格的小老師。

我家住的胡同雖小，但也有十幾戶人家，像我這樣大的孩子有八九個，有男有女，相互都很要好。我跟著童童學唱戲的事，一陣風似的傳遍了孩子群。童童教唱時，小伙伴都圍過來看熱鬧。有的孩子也跟著唱，夠熱鬧的。

一來二去，決定拜童童為師的孩子已經有五六個了。這時，師父發話了：“咱們人多了，不如來排演一出折子戲。”“什么叫折子戲？”小伙伴七嘴八舌地問。

“折子戲，就是大戲中的小戲，一小段。《蘇三起解》就是。”童童解釋說。

“唱戲還得有動作，我們不會呀！”我搶先表白。

“沒有什么難的，讓我爸爸教。我教唱，爸爸教你們做。”童童解開了我心中的疑慮。

果不其然，不到一個月，我們幾個小伙伴在童童老師的調教下，竟把《蘇三起解》的唱腔和臺詞對白全學會了。

童童爸爸登場了。萬伯父一招一式地教我們，一邊教，一邊嘴里念著鼓點。因為京劇動作都必須和著鼓點節奏，慢一點不可，快一點也不成，每招每式都必須踩著鼓點做。難，實在是難，但挺有趣的。兩個來月后，這出折子戲總算排演完了。萬伯父挺把這事當回事的，居然還把琴師鼓手請了回來，與我們配合著排戲。經歷了好幾次這樣的配合排戲，萬伯父說：“準備一場演出吧，讓胡同里的人都來看你們排的戲！”

《蘇三起解》有三個人物，一是蘇三，一是崇公道（押送人員），還有一個是獄官。演蘇三的是隔壁院里的小萌，我演崇公道，另一男孩汪強演獄官。演出的時間就定在一個星期六的晚上八點，地點就在萬家院子里，來看戲的要自帶小板凳。

那天晚上，我的媽媽也湊熱鬧來萬家院子看戲了。我特別緊張！雖然我的戲份不多，難度比演蘇三的小多了，但我還是感到總想尿尿。緊張歸緊張，戲還是得演好。

八點鐘，準時開鑼啦！萬家院子在我們胡同里算是個大院子，除了劃出的表演區域外，居然坐滿了大人小孩。鑼聲一響，嘰嘰喳喳的聲音立馬靜了下來。崇公道第一個登場，念白：“你說你公道，我說我公道，公道不公道，只有天知道！”我和著鼓點剛一念完，便亮了一個無可奈何的窘相，竟然，獲得了掌聲。

整場折子戲，只有十幾分鐘。雖說是場短暫的表演，但，這終歸是我們胡同破天荒的一次孩子唱戲！我們的戲一演完，掌聲就響起來，好久好久，好響好響！

自那以后，萬家成了整條胡同的知名家庭，童童成了所有孩子崇拜的偶像。在萬家的指導調教下，胡同的孩子一共排了七八出小折子戲。每排一出，必演一場，必成胡同里接下來幾天的熱議。

時過境遷，現在我身邊的孩子別說是演京劇，就連愛聽的也沒幾個。我想用我童年的故事告訴孩子們，京劇是國粹啊！