書卷多情似故人

葛岱綠

窗外夜色蒼茫，我擁被而讀。陳舊的書本，泛黃的紙張，在指間一頁頁地翻過，如秋風輕輕卷起庭前落葉，窸窣作響，天籟般美好。

時光漫漫，如果不曾邂逅幾本喜歡的書，如何打發寂寥的光陰？翻閱舊書，如同與老友促膝相談。《羅蘭小語》《三毛全集》《泰戈爾散文詩》《千江有水千江月》《席慕容詩集》……婉約清麗的文字，曾感動青春的情懷，溫暖孤寂的歲月。

與舊書重逢，完全于不經意間。數日前，因等人無事，想看本書消磨時間。于是經樓梯拾級而下。在幽暗的樓道轉彎處，閑置著幾乎被我遺忘了的兩大紙箱的書。我俯身書堆，淘出幾本記憶中溫馨如故的舊書。擦拭灰塵的瞬間，莫名感動。捧著書本，仿佛捧著一張愛人的臉，讀他寫滿滄桑的人生歲月。心底生出無限憐憫與剎那柔情，如金色的細沙漫過心海，無聲而澎湃。

書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。舊時年月，居住在閉塞的農村，不知電腦為何物，電視也稀少，一臺老式的收音機是我夢寐以求，直到幾年后才擁有的。唯有平時省吃儉用，買下一本又一本的書。待月上柳梢，蓬窗燈昏時，捧著心愛的書慢慢品讀。記得有本《歷代名篇選讀》，書美價廉，僅一元五角錢。還有一本《菜根譚》也保存完好，常置于我的枕畔。明人孔兼稱此書：“譚以菜根名，固自清苦歷練中來，亦自栽培灌溉里得。”

忘不了的是《三毛全集》。宛如夢幻的小鳥，棲落在窗前古舊的八仙桌上。那天我散步回家，薄霧輕籠的黃昏里，不期然就遇見了它。書是郵寄過來的，但沒有落款。當時的心情是如何的驚喜激動，隔著迢遙的舊時光，早已淡然模糊。贈書人原來是靦腆的同窗好友。世事如風，飄逝的不僅是悠悠書韻往事，還有一段朦朧青澀的愛戀。命運總是陰差陽錯。后來，漸行漸遠漸無書。“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。唯書不離不棄，陪人地老天荒。

這些年，搬家無數次。書如山河故人，伴隨我一起遷徙，一起流浪，無怨無悔。簡單的行囊里，唐詩宋詞元曲必不可少，它們是永遠的經典。唯美的詩詞，或婉約多情，或豪邁奔放。每每誦讀，隱約暗香襲人，撫慰顛沛流離的飄泊歲月。

我最心儀的書是《莊子》，清代學者胡文英曾點評：“莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛肚；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。”閱盡人生百態，世味如同嚼蠟。然而那些睿智的思想，蘊涵哲理的文字，汪洋辟闔的篇章，宛如皓月清輝，照亮后人的心靈。

在不惑之年，我終于安定下來。擁有了人生中的第一個新居，它離工作單位不遠。偶爾發現，單位里隱匿著一個絕佳的去處。在四樓曲折的走廊盡頭，推開一扇虛掩的門，擰亮電燈，瞬間熠熠生輝，原來四壁皆書。有書的地方，使人安心穩妥。我的目光在書籍之間流連，停留在一排新書上。有我熟悉的三毛、路遙、張愛玲、雪小禪的作品。如愿以償地借了一本《繁花不驚，銀碗盛雪》。借書的流程很簡單，只需在桌上預備好的表格里填寫書名并簽字。

縣圖書館，始終是我魂牽夢縈的地方。它坐落在風景秀麗的柔石公園。那兒的藏書比較豐富。喜遷新居后，最感欣慰的是：去一趟圖書館如同一次悠閑的散步。茶余飯后，信步出門，約一刻鐘后，就來到了安靜幽雅的外借室。站在高高的書架前，我的目光溫柔地撫過一本本的書，與之默然相對，內心寂靜歡喜。那一刻，唯愿與書俱老。

靜夜里，一冊在手，虛懷若谷。款款步入浪漫主義的精神家園，頓覺詩意彌漫。徜徉書林，恍若春天就在眼前，亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。滿目旖旎，以為自己就是馬背上的行吟詩人了，沉醉不知歸路，俗慮皆拋九霄云外。與書做伴，良夜苦短。

（編輯 之之）