我的啞巴舅舅

徐潘依如

小時(shí)候見到舅舅，我總是躲。他一過來，我就跑。跑不了，便哭。因?yàn)樗麚]舞雙臂“咿呀咿呀”的樣子實(shí)在嚇人，還有他那總想著湊過來貼我小臉的拉碴細(xì)胡，每次都會(huì)扎得我生疼。

后來，年紀(jì)大了些，便也不怕了，卻學(xué)會(huì)了欺負(fù)人。仗著舅舅聽不見，我常口里嚷著一樣?xùn)|西，指著另一樣，讓他去給我拿，他一拿錯(cuò)，我就笑他，讓他再拿，“舅舅舅舅，快快！”這是那段時(shí)間我常喊的話，他也不惱，就陪我玩。

印象中，舅舅的人緣特好。只要看見村里人從家門口經(jīng)過，不管大人小孩，舅舅總是笑嘻嘻地和大家打招呼，有時(shí)候還會(huì)邀請(qǐng)人家上門坐坐，遞上一杯熱茶。每當(dāng)鄰居或其他村民有個(gè)什么需要出力的事情，他也會(huì)樂呵呵地上門幫忙。地里蔬菜瓜果成熟了，他還會(huì)分些給左鄰右舍。所以村里人都很喜歡舅舅，也為舅舅的殘疾抱不平。

舅舅一天忙到晚，一年忙到頭，最少打理的便是自己。舅舅的衣服年年都是那么幾件，每次爸爸叔叔來看望他時(shí)，總是給他錢讓他買件新衣服穿，他“啊啊”地答應(yīng)，然而也不見有什么變化。冬天天寒，沒有件像樣的羽絨服的他就裹著一層又一層補(bǔ)丁衣物來御寒。他的“新衣服”大多都是爸爸叔叔們不穿的。每次讓他穿上“新衣服”給我們看時(shí)，他便會(huì)像新郎官似的靦腆地笑。

舅舅愛笑，一笑起來眉毛眼睛就會(huì)擰在一塊兒，眼角的皺紋整齊地排布在兩邊，像兩朵綻開的花，呼應(yīng)著咧開的缺牙的嘴。

而每次見到我，舅舅臉上便會(huì)嘩地一下開出花來。每次吃飯，他都搶著坐我身邊的位子，然后挑桌子上的好菜拼命往我碗里夾，連拒絕的余地都不給留。

聽說舅舅的聾啞是8歲一次放牛時(shí)，不慎從牛背上摔下來后，沒有得到及時(shí)的治療而導(dǎo)致的。由于自幼殘疾，舅舅一直沒有娶妻生子，依托其招親上門的妹夫一家子過生活。

從小到大，舅舅一直都在放牛。舅舅家的屋后有一個(gè)大牛棚，總會(huì)看見舅舅和牛在一塊兒的身影。棚里暗黃的燈光下，舅舅的臉像是爬滿了歲月的蛆蟲，舅舅會(huì)用布滿溝壑硬皮革般的手去摸摸牛的頭，拍拍牛的脊背。

總覺得牛被印度教教徒視為“圣獸”是有原因的，在我看來，牛的身上有一種靜水深流般的神力。

每次我經(jīng)過那墊著厚厚干草的牛棚時(shí)，看見牛探出柵欄的頭，望著鑲著上下開合的睫毛的靈動(dòng)的眼睛，總能從那看到一種難以言說的深意。

而我覺得，舅舅能讀懂這種深意。每當(dāng)舅舅上前去時(shí)，牛也會(huì)應(yīng)和似地甩甩尾巴，哞哞地輕聲喚幾下。

而今，家里蓋了新房，拆了牛棚，舅舅再也不用去放牛了。但我卻會(huì)常常憶起，細(xì)雨蒙蒙的日子里，舅舅頂著笠帽披著蓑衣，走在泥濘的路上，兩旁是無垠的天地，身側(cè)是尾巴一搖一擺的那頭老牛，漸行漸遠(yuǎn)，直至蒼白了背影。

忽然想起《牛的寫意》里的一句話：“牛不在意自己身后留下了什么，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過去就走過去了，它相信它的每一步都是實(shí)實(shí)在在過去的。”

（編輯 欣然）