木心向美而生

孫君飛

美，對于藝術(shù)家來說是一種致命的誘惑，然后成為至死不渝的追求，讓人變成一個真正的理想主義者。

文學(xué)大家、畫家木心出生于美麗的烏鎮(zhèn)，也曾溫柔富貴過，但為了美和藝術(shù)，他卸去富家子弟的錦衣，時代的不幸更推了他一大把，使一個熱血男兒在壯年時飽經(jīng)磨難，在中年時顛沛流離，卻不改初衷，向美而生，為美而死，過完他耽美傳奇、廣博自由、極有創(chuàng)造的一生。

我看過木心晚年時的照片，高大挺拔，依然英俊瀟灑，是一個成熟到不用一顰一笑就極具魅力的紳士。可以想象19歲的木心會多么英氣逼人、韶華獨寵，他卻偏偏借口養(yǎng)病，雇人挑了兩大箱書，隨他獨上在冬天里山風(fēng)刺骨、景致荒涼的莫干山。在家族廢棄的大房子里，木心看博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、孜孜以求完美、“肯吃苦、勤練習(xí)”的福樓拜，也看尼采，他曾說年輕人應(yīng)該讀讀尼采，可以給人的精神補鈣。一個人住在山上苦學(xué)，條件并不好，白天靠天光，夜晚靠燭火，開始還有肉吃，后來連肉絲也沒有，木心調(diào)侃這種餐食是由散文成了五言絕句。他披一床被子，埋頭練筆和寫作美學(xué)論文，手背起了凍瘡也不曾停止。看看他最后寫出的三篇論文《哈姆雷特泛論》《伊卡洛斯詮注》《奧菲斯精義》，就知道正青春年少的木心究竟在做什么工作，對美好的事業(yè)傾心已久，深愛入骨，耐得住寂寞，心甘情愿去當(dāng)美和創(chuàng)造的苦行僧。

泰戈爾說：“那些尖銳而不廣博的心性/執(zhí)泥而一無所成。”而19歲時的木心已經(jīng)遠離單一的尖銳和執(zhí)泥，逐步擁有了廣博的心性。他在床頭認真地貼上福樓拜的一句話：“藝術(shù)廣大已極，足可占有一個人。”他閱讀研究的書籍絕不是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)帖子所能相比的，他撰寫的論文既不為發(fā)表，也不求成名，只是為美獻禮，也絕不是現(xiàn)在的博文、段子、微信所能相比的。木心的那幾篇論文使我情不自禁地想起另一位大家鄭振鐸，他翻譯了《飛鳥集》，成為難以超越的經(jīng)典，而翻譯時他才二十幾歲，難怪后來新譯《飛鳥集》的馮唐由此感慨說：“我們這一輩子、我們上一輩、我們下一輩，二十幾歲的時候，都干什么去了？”

木心去杭州讀藝專，又去上海讀美專，憑借他對美的向往、美對他的需要，而不單單是所謂的人生規(guī)劃。木心也是熱血男兒，在學(xué)生運動中，走上街頭，演講，發(fā)傳單，跳上大卡車，再跳下大卡車。行動、生活、人生，他一樣不缺，并不是為了美而忘掉一切的人。他的熱血卻跟其他年輕人不同，多了些浪漫溫情，也多了些澄澈和自我，“白天鬧革命，晚上點上一支蠟燭彈肖邦。”

因為短暫地投奔過新四軍，木心被開除學(xué)籍，又遭國民黨通緝，只好避走臺灣，后返回大陸。不是青春要動蕩，是時代在驚濤拍岸。他開始在部隊做宣傳工作，因患有肺結(jié)核，一邊咳血，一邊扭秧歌，豈不是為美付出了只能一個人疼痛承受的代價？接下來，最大的代價和噩夢是他的家在運動中被查抄三次，掘地三尺絕不是夸張，墻壁被鑿破，地板被撬開，瓦片被揭掉，連餐桌上的一盆菜也被倒出來翻攪一通，結(jié)果數(shù)箱畫作、藏書被抄走，美的資源一時枯竭。最大的不幸是生命的被侮辱和凋零，全家人被日夜監(jiān)視，木心的姐姐遭批斗身亡，姐夫被關(guān)進“牛棚”，木心自己被囚禁18個月，三根手指被折斷。曾經(jīng)花團錦簇的家族一時破敗不堪，關(guān)于生存的段落全是“被字句”。

然而美依然在生命的深處閃耀——雖然美在世間已經(jīng)片甲不留，但它在人心間奇跡般的完好無損。對于木心來說，只要美還有一錐之地，他就可以頑強地活下去。他在白色的紙上畫出鍵盤，每夜都在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。是否彈奏到淚流滿面？我至今沒有看到有關(guān)回憶。他還在煙紙背后寫作，在寫交代材料的紙上寫作，沒有燈火，就憑著感覺在紙上盲寫，前后竟寫下65萬字！“我白天是奴隸，晚上是王子。”木心說。在這個世界上，王子要比奴隸更接近美，更有尊嚴(yán)來談?wù)撁溃?dāng)時的木心是被囚禁的苦難王子啊，美在引領(lǐng)和支撐他，他也在感動和培育美。更加可敬的是木心在存世的文字中沒有聲嘶力竭，沒有血淚控訴，他廣博至沉默，溫潤至舍身化玉。

不是沒有想到過死，木心說：“平常日子我會想自殺，‘文化大革命以來，絕不死，回家把自己養(yǎng)得好好的。我尊重阿赫瑪托娃，強者尊重強者。”以死殉道是一種強，以生殉道也是一種強，生應(yīng)該比死更美更強。美不僅僅是春風(fēng)化雨，它在苦難時更可成為護心護靈魂的“宙斯之盾”。木心說，文學(xué)是一種信仰，護佑他渡過劫難，最后終于“一字一字地救出自己”。文學(xué)為什么能夠成為一個人的信仰，因為它美、它真、它善，它喚起的是更廣博的愛，而不是更尖銳的恨。

1982年，木心旅居美國。在紐約，他給一幫年輕的藝術(shù)家講“世界文學(xué)史”：“風(fēng)雪夜，聽我說書者五六人；陰雨，七八人；風(fēng)和日麗，十人。我讀，眾人聽，都高興，別無他想。”在木心這里，美從來都不是獨享。美的生命在于傳播流轉(zhuǎn)，在于一種美帶來更多的美。其中聽木心“說書”的陳丹青將其整理成逾40萬字的《文學(xué)回憶錄》于2013年出版，堪稱一部膾炙人口的美之巨著。在此書出版前的2011年12月，木心葉落歸根，逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，享年84歲。

木心生前說：“美學(xué)是我的流亡。”他終于在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)結(jié)束了這漫長的流亡，他的美的思想和創(chuàng)造也終于在這里扎下根須，而且必將成為一株不朽的大樹、不可錯過的大樹，直至蔚然成林，大美于天地間。

（編輯 之之）