放棄的大智慧

幸享華

他說，他之所以遲遲未開博客，是因為不會電腦。之所以遲遲不會電腦，是因為人生要學會放棄。放棄一門技巧，就會少一份煩惱。其實，他的人生就曾演繹過無數次放棄。

他從小酷愛文學，20多歲時，當年只有4個版發行量在300多萬份的《中國青年報》用一個整版發表他的小說《今夜月兒圓》。兩個月后，他從工廠調入《青年文學》編輯部。從此，他認定文學是自己一生追求的目標。文學界多了一個筆名“瘦馬”的青年才俊。作為出版社的編輯，他憑借一雙慧眼，挖掘了一批有影響力的作家：王朔、劉震云、莫言、蘇童等。正當很多青年狂熱追逐文學夢的時候，他卻敏銳地發現文學的地位在一天天地滑落。他說，文學就是窗臺的一盆鮮花，調劑裝點我們的生活;天熱的時候擱在窗外，櫛風沐雨，天一冷，還得拿回屋里。文學是投槍是匕首的年代，隨著一代文學大師的故去一起故去了。于是，他主動離開吃香的崗位，從此銷聲匿跡。

上世紀90年代初，隨著電視連續劇《編輯部的故事》的熱播，他作為編劇之一再次進入公眾視線。之后趁熱打鐵，又推出了《海馬歌舞廳》，參與策劃電視連續劇《渴望》。當人們正在為每月幾十元錢辛勤工作時，他已經月入數萬。此時，影視風生水起，觀眾有理由相信他將繼續帶來新作時，而他卻第二次玩起了“失蹤”。

直到1996年年末，新中國首家私人博物館“觀復古典藝術博物館”成立，大家才發現他竟然是這家博物館的主人。2004年，博物館搬遷至北京東五環外的大山子，更名“觀復博物館”，開風氣之先首次引入了博物館董事會制度。他就是收藏界的權威人物馬未都。

馬未都不斷放棄，最終選擇收藏，并作為一直的人生追求。這又是什么原因呢？對此，他做過一個很形象的比喻，就是比如你吸煙，后來你突然在人家慫恿下吸了雪茄煙以后，就特別不愛吸那個煙卷，你覺得那煙卷就沒味了。因為那雪茄的力量很大。文物就是那雪茄煙，我覺得文學就是那煙卷，一旦你喜歡文物以后，你很難再喜歡文學。

他的博物館取名“觀復”二字，引自老子《道德經》中的“萬物并作，吾以觀復”，意為“萬物同時在生長，我看著你們輪回”。他希望來他博物館的每一位客人，都能與館內藏品進行穿越時空的對話，從而在快節奏的現代生活中覓得一份寧靜。馬未都很享受這樣的寧靜：子夜時分，喧囂盡散，青燈暖茶，書籍相伴。

馬未都對文物的感情好像是天生的：小時候，全班去參觀博物館，老師老是催他“跟上，跟上”，而他總覺得看不夠，流連忘返。

馬未都對文物的感情是癡狂的，甚至在外人看來有點怪異：調入《青年文學》編輯部后不久，一次搬家，家里失竊，那個年代最貴的電器——彩電被盜，可不識貨的竊賊并沒有帶走他珍愛的鈞窯掛屏，這讓他舒了一口氣。去報案時警察疑惑：“你家被偷了，你怎么還那么高興？”為了琢磨如何看出青花年代，他到攝影器材商店買了最亮的燈裝在床頭，天天晚上抱著壇壇罐罐，癡癡傻傻看到半夜，睡醒了又繼續看，終有一天積思頓釋，練就一個絕活——只要一看盤子正面，就能說出背面大概是個什么樣子。

他對文物的感情是難以割舍的：1988年，有個臺灣商人看中了馬未都當初花200塊錢買的碗，開價l萬美元，馬未都沒賣，因為錢是一樣的，而古董各有各的美妙;在上世紀90年代以前，他沒賣過一樣東西，90年代以后，因為找到了類似的更加好的古董，他就用當初買時的原價230元賣出7件東西，之所以不去賺那個錢，是源于文人的面子，覺得賺錢不道德。

對文物與眾不同的厚愛，使馬未都不像其他收藏者一樣沉湎于交易的快樂和秘藏的快樂。在他看來，文物本身既是文化的表現，同時也是引領自己走入文化境界的一扇門。當一個人能夠把興趣跟謀生的手段放在一塊兒，并成為一生的追求時，他是幸福的。從這個意義上說，馬未都的放棄其實是人生的大智慧。

（編輯 思智）