樂在淘

董改正

書癡都有體會，為了一本心儀已久的書，眾里尋他千百度，終于尋到時，欣喜欲狂。買書之樂，全在一個“淘”字；而“淘”之樂，在舊書也。

一溜子版本一樣裝幀一樣的《世界名著……部》好不好？好，但是卻讓人提不起來興致。中華書局的全本《二十四史》好不好？當然好，但是也失去了淘的激動。因為大致的書目都知道，沒有未知帶來的吸引力，不會有突然遇見的驚喜，也就沒有了翻檢的動力。

我喜歡在一片綿延的舊書攤上流連，一家一家地看，看書名，看作者，看出版社，看裝幀，遇到陌生的或久仰的，都要拿起來翻翻，兩眼放光，不知疲倦。有一次在南京中華門車站等車，時間還早，就逛到附近賣雨花石的一條街，店里賣石，店前廣場上賣舊書。結果樂而忘時，硬是錯過了火車。

淘書之樂，在于過程，一個晚上沒有遇到特別喜歡的，也不沮喪，翻檢之間，所得不少。若是遇到渴望已久的，立刻緊緊抱在懷里，也顧不得什么業界關于淘書要淡定的古訓了。喜形于色早已被書商了然于胸，再去講價，再施展什么“欲擒故縱”“聲東擊西”的技巧絲毫無用，不被宰就不錯了，哪里敢奢望便宜？多次被宰，但是我也不改其樂，被朋友嘆為朽木不可雕。

我的旅行目的地，若是沒有舊書鋪，則很難吸引我。到上海，我必逛文廟舊書攤；到南京，必到倉巷舊書店；到北京，則是潘家園。因為淘書，也結交了一批學識人品俱佳的愛書人，雖不敢稱“吾道不孤”，卻因身有歸屬而自豪。

胡適在北大曾對學生們說：“這兒距隆福寺很近，你們應該常去跑跑，那里書店的老掌柜懂的，不見得比大學生懂的少。”那時侯大學者都會將書店的掌柜伙計待為上賓，他們之間不單是買賣關系，還是書友和學友，甚至是摯友。要想買到自己需要的書，并且在同等價格下，書商愿意賣給你，那么必須跟他們搞好關系。在南京倉巷，我結識了一批書商，他們之中有的開始是收破爛的，后來賣書賣出了經驗，干起了書店。可別小看他們，不論是書籍還是書畫，想從他們那里撿漏，可不是一件容易的事。一是他們久賣成精；二是他們會察言觀色。有的是讀書人，愛書就賣書了，甚至舍棄工作來干，為什么？樂在淘。

我認識一個文姓的老板，自己是個有相當造詣的書畫愛好者，卻癡迷于淘書，因為工作和淘書無法兼顧，就辭職干起了淘書。以淘養淘，淘買淘賣，天天穿著藍大褂。到哪里淘呢？同行處，圖書館，藏書家的家里，最多的是去大型破爛收購點，趴在那里撅臀如犬，翻檢不知疲倦。他非常理性，喜怒不形于色，有一次在大堆廢紙里，翻到了黃葉村的課徒稿，夾在普通書里，論斤兩稱回來了。這不是奸詐，收破爛的老板也是行家，撿漏與反撿漏，買書與賣書的斗爭一直進行著。這為淘書增添了更多的趣味。

當然有撿漏成功的，也有聰明反被聰明誤的；有永遠打太極的買賣雙方，也有稱兄道弟的書友；有踏破鐵鞋無覓處的糾結，也有得來全不費工夫的狂喜；有終成一代大家的藏書家、學問家如黃裳、姜德明等，更多愛書喜讀的蕓蕓淘書人；有平平淡淡的淘書故事，也有驚天動地的淘書傳奇。我喜歡結伴淘書，結束后坐在椅子上互曬淘品，講各自的淘書之樂，講淘書的故事。我們羨慕山西平遙藏書家彭令，他在南京鬼市淘來《記事珠》，里面有釣魚島是中國的第一手書面資料；我們艷羨鄭振鐸在隆福寺的帶經堂書店購得明萬歷刻本《水明樓集》一部，欣喜異常，連稱“書運不淺”。

傳奇雖然稀少，但人群大多不俗，忝居其中，與有榮焉，我們樂在淘中。為錯失一本書而懊惱連連，為擁有一本書而如獲至寶，在淘的路上，歡喜憂愁都是純凈的。書不會消失，讀書人不會消失，淘書故事代代翻新，淘書之樂難以說盡。

（編輯 花咖）