第N條道路

石凌

兩點之間有且只有一條直線，兩點之間的距離直線最短。從家到單位有一條直路，約五百米，這是我工作了二十年才實現的目標。二十年里，我與家之間的距離不斷縮短。以前回家，我徒步走過六七十里的山路，騎自行車走過四五十里的公路……工作十五年后，我終于調到了縣城。又五年，我在距單位五百米外置了新居。家在東面，單位在西面。這四五年，出門不用看天氣預報不用帶雨傘——反正只有五百米。近距離產生的優越感隨著時間的推移一寸寸減少，直到消失殆盡。桃花是不是開了？麥田是不是黃了？黃嘴鴨是不是飛回來了……奔波于兩點一線之間，我被世界隔離、疏離。上班——下班，人生被鎖定在兩點之間的線段上——惆悵、無奈、落寞像頭頂逼仄的天空一樣壓迫著我的心靈和神經，我僅有的人生就要被這五百米消滅了嗎？

我決定另辟蹊徑。從家往南二百米可見小河，可望河川與青山。于是我把五百米變成六百米、七百米、八百米……甚至先往東走二三百米到城門外的棚戶區，看看那些即將消失的民居，再往西走一千多米穿過縣城中心的廣場到單位，走些彎路可以見到更多的風景；從家往北二百米的路上有銀行、商店、飯店等，走些彎路可以順便辦些事兒。隨便繞幾幢樓，穿幾條巷子，就可看見不同的景致：樓下拉家常的大媽、打牌下棋的大伯、跳皮筋的孩子、爆米花的攤子……這樣一來，我發現從家到單位有很多條路可走——只要愿意。這兩年，我在想法尋找第N條道路，也只有在不同的路上我才能感覺到自己依然活著。

每每面對滔滔東流的河水，我都有種從幻象中驚醒的警覺。時間以水的姿態百折不撓地把我們從過去引到現在，又從現在引向未來，無論路途多么艱險，路線卻始終不會改變。世界上任何方向都可以調整，唯一不能調整的是從過去到現在的方向。站在時光的河道，你才會明白：什么是不可逆轉。無論你找到多少條路，你都走在死亡的路上。就像滴水可以穿石，任何貌似強大的人和事物都會被時間打敗。這樣看來，人生真是一場絕望的游戲。我們所有的努力其實都在對抗這種絕望和虛無：古代的統治者希望煉制長生不老的丹藥，藝術家希望創作出可以穿越時間長河的作品，平凡人希望養育孩子延續生命……所有這些努力都是在與時間賽跑。

一直以來，我以為在你我之間除了希冀還有怨恨，除了回憶還有等待。我堅持等待讓希冀綻放光彩，把怨恨化為齏粉。我用寫詩作文抵抗遺忘，剪紙雕塑鏤刻過往，我怕有一天我們擦肩時我無法從人群中辨認你的氣息。一年、兩年、三年……直到第N個年頭，我們突然不期而遇，我才發現蜃樓不過是幻象，而等待中產生的絕望早已化為虛無。我丟失的不是你，而是希冀和絕望本身。原來希冀比絕望脆弱，而厭倦比絕望堅硬得多，我們只能從過去走向現在卻無法從現在走向未來——未來沒有幻象，有的只是被時間風化了的木乃伊。生活對人最大的嘲諷是有一天你突然發現你執念的人不值得執念，你糾結的事情原來是這般簡單；人生最可悲的是你準備了好多年，到頭來發現，除了時間本身竟然沒有對手，而人是不可以戰勝時間的。

叔本華說：“所謂人生，就是欲望和它的成就之間的不斷流轉。就愿望的性質而言，它是痛苦的；成就則會令人立即生膩。目標不外是幻影，當你擁有它時，它即失去魅力，愿望和需求必須再重新以更新的姿態出現。沒有這些輪替，人便會產生空虛、厭倦、乏味無聊。”

在幻象與幻滅之間有沒有第N條道路？我在尋找，只能在路上尋找。

（編輯 思智）