畫得好看是我的天賦

郭成

只有一種全球化的可能，那就是技術(shù)的全球化。不可能實(shí)現(xiàn)一種文化的全球化，就像，你打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，里面?zhèn)鞒龉戮V或者林志玲的聲音，而不是萊昂納多或者Lady Gaga得。Bianca出生在奧地利，于法國(guó)、奧地利、美國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)，2009年就著藝術(shù)家駐留項(xiàng)目的機(jī)會(huì)來(lái)到中國(guó)，在這里，她認(rèn)識(shí)了北京的藝術(shù)家，結(jié)識(shí)了她的中國(guó)男友，于是就留了下來(lái)。6年的時(shí)光中，她在中國(guó)畫畫，運(yùn)營(yíng)獨(dú)立空間，學(xué)會(huì)了更多普通話，但是與中國(guó)藝術(shù)家仍然不同，她愿意直爽地說(shuō)出繪畫的本質(zhì)“畫得好看是我的天賦”——但中國(guó)藝術(shù)家永遠(yuǎn)不會(huì)。

筆觸要像刻刀一樣深入肌理

Bianca和男友共用一間將近300平米的畫室，從中間分開(kāi)，一人一半。開(kāi)放式廚房連著餐桌是兩人生活的公共區(qū)域。原木桌面簡(jiǎn)單而樸素，桌上的咖啡壺還原了一種標(biāo)準(zhǔn)的西方生活。桌旁擺一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，上面除了趴著他們家的貓還散落地放著幾本書，書架上堆砌著藝術(shù)家的畫冊(cè)，中英文混雜，還有一些德語(yǔ)的書脊摻雜其中……看樣子她的男朋友做出了很大的讓步，但是不能否認(rèn)這種公共區(qū)域的設(shè)計(jì)更適合一個(gè)藝術(shù)家工作室。

2016年3月，同時(shí)在草場(chǎng)地蘭空間和T3藝術(shù)區(qū)舉辦展覽的Bianca Regl，將近年來(lái)大大小小的50多件作品同時(shí)展出，當(dāng)我們來(lái)到她位于黑橋藝術(shù)區(qū)的畫室時(shí)，屋里顯得空空蕩蕩，風(fēng)干了的顏料堆在畫室的一角，寬大的窗戶中投射進(jìn)午后的陽(yáng)光，讓這里顯得寬敞明亮。在充裕的時(shí)間和空間中細(xì)細(xì)品評(píng)，作品的特別之處便更容易被人察覺(jué)。

女性形象和裝飾圖案是Bianca作品中兩個(gè)主要的系列。紫灰色的基調(diào)、硬朗的筆觸和厚重的顏料帶有強(qiáng)烈的理性精神，從這些特點(diǎn)中，我們可以看到歐洲美術(shù)史背景的來(lái)源。在T3藝術(shù)區(qū)的展覽“陌生的海岸”前言中，策展人梁克剛寫道：“Bianca Regl來(lái)自?shī)W地利，那里有著壯美的自然山水、偉大的音樂(lè)與視覺(jué)藝術(shù)的傳統(tǒng)，在個(gè)體的生命存在的時(shí)空里縱向的歷史軸線與二維平面的周邊世界一同界定了其靈魂和骨髓中的文化代碼。這樣的作品在紛雜喧囂的中國(guó)顯得卓爾不群，我想這也正是這次展覽能呈現(xiàn)出來(lái)的差別與意義。”

這種“差別”是一種基于操作實(shí)踐而得來(lái)的“體驗(yàn)”。中國(guó)文化講求“溫潤(rùn)”，毛筆的起承轉(zhuǎn)合伴隨著的是藏頭收尾的東方哲學(xué)；西方文化講求“力量”，思辨哲學(xué)指導(dǎo)下的藝術(shù)形式有力而直接。Bianc用方正的筆觸描繪女性形象，不減女性的優(yōu)雅，相比東方女性的特質(zhì)則硬朗獨(dú)立。為什么會(huì)用這種筆觸描繪，她說(shuō)：在上學(xué)的時(shí)候老師說(shuō)“筆觸要像刻刀一樣深入肌理”。這是一種西方地方文化的體現(xiàn)。

紫灰色，一種感覺(jué)很好的顏色

“嗯，我想，這是一種感覺(jué)很好的顏色。”談到畫面中的紫色，Bianca用“感覺(jué)”回答了這個(gè)問(wèn)題。

從畫冊(cè)到海報(bào)，再到作品，Bianca兩個(gè)展覽的視覺(jué)感受幾乎以統(tǒng)一的紫灰色調(diào)呈現(xiàn)。很少人會(huì)用這種紫灰色繪畫，它傳達(dá)的是一種具有巨大隔閡的浪漫，就如同是一個(gè)優(yōu)雅得令人生畏的女士展示她的風(fēng)情萬(wàn)種，性感而具有極強(qiáng)的距離感。這種紫灰色高雅、冷靜、理性，看似色域?qū)拸V，其實(shí)特別難以把握。稍有處理不當(dāng)，則會(huì)使畫面顯得暗淡陳舊；一旦有局部效果不好，對(duì)全局的影響更是難以控制。

當(dāng)藝術(shù)進(jìn)入后現(xiàn)代主義時(shí)期，闡釋學(xué)成為支撐作品的要義。今天很少有人從作品本身，從繪畫的感受談?wù)撍囆g(shù)對(duì)于藝術(shù)家的意義。這首先是一種時(shí)尚，其次，也許是沒(méi)有底氣來(lái)以一種單純的感受面對(duì)大詞虛詞堆砌的當(dāng)代藝術(shù)闡釋而采取的策略。Bianca分別于具有深厚繪畫傳統(tǒng)的歐洲和作為當(dāng)代藝術(shù)中心的美國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)，而在闡述作品的時(shí)候用“感覺(jué)很好”來(lái)描述她的作品。這是一種冒險(xiǎn)，更是一種脫去了“皇帝的新衣”之后的自信。

Bianca作品中的人物多以女性形象出現(xiàn)，但是她的作品中并沒(méi)有“女性主義”的元素。婀娜造型的人體傳達(dá)出來(lái)的是對(duì)人體的贊美。作品中的色調(diào)與黑白攝影異曲同工，弱化色彩或者去掉色彩的處理避讓開(kāi)“色情”的暗示，形式感的美成了她作品中顯而易見(jiàn)的指向。不應(yīng)該帶著先入為主的闡釋學(xué)理念去欣賞Bianca的作品，對(duì)于一個(gè)用“感覺(jué)”進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家，最好的方法就是用你的感覺(jué)去與之呼應(yīng)。

從身份的獨(dú)立到獨(dú)立的空間

如果Bianca“感覺(jué)”的描述對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)顯得過(guò)于粗糲，那么“黑橋OFF空間”的發(fā)起和運(yùn)營(yíng)則顯得生動(dòng)有趣、令人激動(dòng)而充滿想象力。2009年以駐留項(xiàng)目的契機(jī)來(lái)到中國(guó)，一個(gè)外國(guó)人在這里找不到畫廊代理她的藝術(shù)作品，幾乎靠著在歐洲銷售作品的收入來(lái)支撐她在中國(guó)的生活。遠(yuǎn)離歐洲，Bianca說(shuō)：“這樣我可能從外部看得更清楚。”從歐洲到美國(guó)，現(xiàn)在扎根中國(guó)的Bianca最大的收獲可能就是作為藝術(shù)家的獨(dú)立身份。2010年，Bianca Regl和同樣來(lái)自?shī)W地利的Anna Hofbauer共同創(chuàng)立了“黑橋OFF空間”，這個(gè)舉動(dòng)可能是藝術(shù)家從身份的獨(dú)立到對(duì)展示空間話語(yǔ)權(quán)獨(dú)立所邁出的重要一步。

Bianca笑稱是因?yàn)橐淮魏攘司疲蠹矣泻玫狞c(diǎn)子想找一個(gè)空間展示，于是就有了這樣一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)空間。這里每個(gè)月邀請(qǐng)一位藝術(shù)家策展人用視覺(jué)的方式來(lái)討論一個(gè)他或她感興趣的現(xiàn)代議題。李松松、謝墨凜、張新軍、胡慶雁、周晶絲、王一凡等藝術(shù)家的呈現(xiàn)令人印象深刻。黑橋OFF空間特別是給外國(guó)藝術(shù)家提供了展示的機(jī)會(huì)和空間，這是一種與畫廊保持距離，為藝術(shù)而藝術(shù)的可能。黑橋OFF空間受到奧地利使館文化處的支持，2014年，又得到新世紀(jì)藝術(shù)基金的小額贊助，雖然空間的預(yù)算仍然緊張，但是來(lái)自藝術(shù)界不同的聲音顯得誠(chéng)懇而有力。

談到世界各國(guó)的經(jīng)歷，Bianca說(shuō)：“美國(guó)的藝術(shù)更關(guān)注世界的表象，歐洲過(guò)于深刻又不近人情。中國(guó)是一個(gè)讓人溫暖的地方，藝術(shù)家們會(huì)互相幫助，共享機(jī)會(huì)和進(jìn)步。”一種極具態(tài)度的藝術(shù)家氣質(zhì)和帶有歐洲風(fēng)格的行動(dòng)力附著在一個(gè)涂著大紅色口紅的女藝術(shù)家身上。“如果沒(méi)有歷史，繪畫就沒(méi)有意義。”Bianca以嚴(yán)肅的歷史觀支撐她的繪畫。而在獨(dú)立藝術(shù)空間的運(yùn)營(yíng)之中，她以獨(dú)立的身份和話語(yǔ)權(quán)利展示有力的一面。“畫得好看是一種天賦”，支撐這種自信的是明確的自我認(rèn)知。