做個有“文化”的人

王開嶺

有知識不等于有文化。文化的用途，不是用來考試，而是用來生活，陪你度過整個人生。

木心先生有首詩，叫《從前慢》，“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句……從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”在今天看來，這些令人驚奇的細節叫“美”，叫“詩意”，但在另一個時間，它就是一種生活方式，一種樸素至簡的生活契約，就是“過日子”本身。“詩意”是后來的事，是光陰讓其有了銹跡一樣的詩意。作者寫它，我們讀它，就是溫習那份生活，溫習其中的那份常識，并向那古老的契約和自覺精神致敬。

其實，這就是文化，文化的背影。

所謂“文化”，即祖祖輩輩積攢的那點家業，即光陰深處的那股靜氣和定力，即歷經淘洗留下的那套規則和標準，即萬變不離其宗的那個“宗”。正是這個宗，給我們提供了一種身份認同，沒有它，我們不知自己是誰，即沒有身世和淵源，即缺少基因支持，即不知“從哪里來，到哪里去”。

較之俗稱的“發展”“前行”，文化即“拖后腿”的那股定力。它是一種反向力，是一種制約盲目、防止脫韁的力量。汽車有加速和油門系統，更有減速和剎車裝置，文化即后者。它類似松鼠的尾巴，拖著你，糾正你，給你壓陣。沒這尾巴，你的跑、跳、變向、穩定性，都有問題，你會沒有前途。

文化的特征，一是老，二是慢。老就是古老，它幫我們收藏光陰和記憶。老建筑、老村落、老街區、老字號、線裝書、繁體字、長者、古董、碑帖、祠堂、族譜、習俗……都是“老”的載體。現在，“老”的東西太少，超乎尋常地少。我們的很多“老”都是非正常死亡，“破舊”“反封”“割資”，把無數的“老”扔進了火堆。如今，城鄉亂改造也是個悲劇，很多“古”被篡改或清空。慢，即舒緩、耐心、從容，即對細節的迷戀，對節奏的維系，對秩序的遵循。紙質閱讀意味著慢，鴻雁傳書意味著慢，筆墨紙硯意味著慢，手工饅頭意味著慢，長篇小說意味著慢……現在的問題是太快、太匆遽、太日新月異，來不及停駐，來不及凝神，一切進入了快餐年代。那種慢慢讀一本書、慢慢寫一封信、慢慢愛上一個人的生活，正越來越遠。

木心那首詩，留戀的就是這種生活。留戀，不是折返，不是退回去，而是珍惜，是為一路走來卻丟了家傳、丟了貴重物而遺憾。

在一篇文章中我說：“變和巨變是一種意義，不變和少變也是一種意義，甚至蘊藏巨大的未來價值。”文化就是那種不變和少變的東西，它意味著某種穩定和永恒的指向性。

如今“國學”盛行，不少小學和幼兒園也開始“誦經”，甚至讀了“三字經”就被要求給父母洗腳。須留意的是，我們常借文化消費之名來行知識消費之實，常把文化當文本來傳授、當課業來考試。尤要警惕的是，莫把“國學”當教旨，莫把它的全套價值觀當成嚴苛的道德律令和訓誡；在現代語境下，國學不需要“立威”，它應該是樸素、簡明、溫和的，而非深奧嚴厲、讓人生畏的東西。它所有的價值觀內容，都應以價值觀選項的形象出現在孩子面前，而不再是權威，更非宗教和新意識形態。

傳統文化，應給現代人提供更多的精神舒適性和心靈自由度，而非相反。對于未來世界，朋霍費爾曾預言：“在文化方面，它意味著從報紙和收音機返回書本，從狂熱的活動返回從容的閑暇，從放蕩揮霍返回冥想回憶，從強烈的感覺返回寧靜的思考，從技巧返回藝術，從趨炎附勢返回溫良謙和，從虛張浮夸返回中庸平和。”

這是很樂觀的憧憬，但愿別辜負它。

（選自《今晚報》2015年6月3日）

閱讀品悟

文化是一個國家、民族物質和精神的歷史累積。文化最大的價值就在于對人心靈的塑造。所謂“一方水土養一方人”，從本質上講應該是“一方文化養一方人”。

中國近代以來，有幾次大的文化破壞，造成今天整個社會價值觀的扭曲和缺失，所以從國家的層面才明確地提出了文化強國的戰略口號，中華民族的復興也只有包含了文化的復興才是真正的復興。

本文作者從文化的角度談了文化的意義和價值，所以才響亮地提出“做一個有文化的人”。