神在村莊

袁道一

在湘西南，村子的每一個人都自覺地篤定村莊有神，神在村莊的每一個角落俯瞰著自己的一言一行一舉一動。人做事，天在看。天是村莊最大最高也最無所不能的神。所以當村莊有了災難或者某戶人家遭受不幸的時候，很多人會在內心里或仰望蒼穹祈求上天的庇佑。而發生摩擦或者遭受不白冤屈的時候，對天發誓，是最為毒辣的誓言了，往往至此，再大的事情也臨近尾聲，不再追究。村子里誰也不敢亂對天發誓。那是要遭受天譴的。曾經村里某個人偷了人家的東西，怎么樣也不肯承認，最后要其對天發誓，那個人昧心做了，第二天就被雷公活生生劈死。

敬畏上天，靠天吃飯。村莊里每一個資深農夫都深諳此理，按照千百年流傳下來的二十四節氣掌握天的時序交替。我的父親，一個終生躬耕方寸土地的老農人，一年二十四節氣爛熟于心，他認為這就是天的旨意在替他安排農事。活在二十四節氣之外的我，和父親最為親近的談話往往要從節氣入題。那時候，父親才會展開土地溝壑一樣的臉龐，浮現幾許對我尚未離宗背祖依戀鄉村的贊許。多年以來，父親每夜臨睡前不論自己多么疲憊也不管夜多么深了，都要站在坪院里虔誠而靜默地抬頭望天。望得久了，父親能從前一夜的望天預測到第二天的天氣，八九不離十，漸漸成為村莊里的氣象預報員。人可欺，天不可欺。至今居住村莊的父親每次打電話都要重復這一句話，我明白他的苦心孤詣，他在警示我在城市的聲色場里游走不得迷失方向不得迷蒙雙眼。無論做什么，都要提醒自己舉頭三尺有神明。

天之下，是土。土托舉起我們生生不息的村莊，繁衍生生不息的人類文明。土能生萬物，地可發千祥。這副對聯在我們村莊里最廣為流傳，幾乎家家戶戶的神龕上都貼有。滋生萬物的土地和村莊有著深刻的情感，如果說天不可企及感情還有點飄渺，那么土地和村莊寸步不離情深意篤。千百年來，土地無私地生長稻糧米黍，養育一代代子民。對天敬畏，對地親近。如我父親一樣的老農一輩子以鞠躬的姿態在土地之上勞作，汗水流了一季又一季。無論土地是貧瘠的還是豐腴的，每一寸，他們都從不放棄。沒多有少，父輩對土地從不苛求，對土地上生長出來的每一顆谷物都有著深情厚意。

從土里來，在土里去。人啦，都是一顆土粒子，有些輕靈點，飛得高，飛到了村莊之外的地方，有些笨重點，飛不起，只得在村莊里打轉。但是，不論是笨重的還是輕靈的，最后，歸途都是一樣的，都要再次回到土地深處。父親和我說起這些話的時候，沒有多少文化水平的他，儼然一個滿腹經綸的哲學家。是土地賦予了他對人生的深沉思索，是土地賦予了他對生活的真切感悟。

村里的土神廟又建起來了，盡管小小的，就在村口，但卻香火縈繞。如今，每次回鄉，只要看到土地神廟上那些升起稀疏的煙火，才真切地感受到了老家的氣息，也充滿對土地的感恩之情。是土地給予人類的一切，可機械化的工業時代，城市的血盆大嘴大呈吞噬之勢，棲身之地繁華了，養育之地稀少了。對這個，我鄉下的老父親憂心忡忡。一個老農憂又何益？憂又何能？

想起前蘇聯著名作家索爾仁尼琴說：如果不相信有神，人什么事都做得出來。我們在心底應該建筑一座神廟，一座人性的神廟，對神的相信，并非信巫，而是遵循自然規律，順勢而為，有所約束，有所敬畏，我們乃至我們的后人才能走得更遠走得更好。

選自作者博客