江城人物小譜

黃荊子

祝家奶奶

新塘邊鎮(zhèn)祝家奶奶，像某個(gè)作家不小心弄丟了的人物原型。

三月的一天，我們本是去采訪她兒子祝王飛，一進(jìn)門，就看到了祝家奶奶。她打著兩根細(xì)長(zhǎng)的辮子，戴了一頂煙灰色的粗線帽，衣服領(lǐng)子層層疊疊，跟一件件往事似的。胸扣那里還加縫了兩個(gè)花色結(jié)子，結(jié)子上很神氣地掛著兩串鑰匙，一長(zhǎng)一短，鑰匙的位置顯眼極了，瞅著挺驕傲——她掌管著樓房和附屬房的所有鑰匙。

祝家奶奶這一身行頭和打扮，很有文藝風(fēng)尚。她的出現(xiàn)極具鎮(zhèn)場(chǎng)效果，在剎那問(wèn)吸引了所有人的注意力。

我們圍著四方桌坐下，祝家奶奶顯得特別忙，連她站著都能讓人感到身上帶著風(fēng)。我還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，她就從一個(gè)房間內(nèi)拎出一個(gè)編織袋，從里面不斷地掏出凍米糖待客。她彎腰掏東西的時(shí)候，辮子和掛在衣上的鑰匙都懸空了。本來(lái)就是枯發(fā)打成的辮子，沒(méi)有一點(diǎn)垂感，她彎腰后，兩根辮子一直在肩頭猶疑著，看著挺讓人操心。兩串鑰匙倒是很威風(fēng)，重重地吊在半空中。我忽然醒悟，原來(lái)祝家奶奶是有意把鑰匙串掛成一長(zhǎng)一短，這樣就不會(huì)相互碰撞發(fā)出嘈雜聲了。

很快她走完一圈，把凍米糖分給在座的每一個(gè)人。我不忍心拂她意，嘗了一片，那甜，真善良。

祝王飛為村里做了一堆好事。我和她兒子聊起來(lái)，她也很想對(duì)我們說(shuō)點(diǎn)什么，只可惜話頭不在她這里。有一回，她逮著一個(gè)機(jī)會(huì)，用眼睛把我們盱一圈，然后微笑著打岔幾句，兒子說(shuō)這，她說(shuō)那，調(diào)調(diào)和兒子反著走，對(duì)兒子的稱呼都用第三人稱“他”。我總算聽(tīng)明白了，祝家奶奶是埋怨兒子的錢不是花在自家人身上，而是大把撒出去幫村里修路。她不樂(lè)意兒子這么做，但愛(ài)屋及烏沒(méi)辦法。

那兒子也不生氣，每次都讓著老媽把話說(shuō)完，才接話茬子，“別聽(tīng)她亂說(shuō)”，“不要扯東扯西”……

一室的人都笑了。誰(shuí)都聽(tīng)明白，她對(duì)兒子明著埋怨暗著贊。

祝家奶奶的氣場(chǎng)很立體。看到她，我突然有點(diǎn)想寫篇小說(shuō)了。

關(guān)關(guān)

某日，天將雨，雷聲隆隆。江濱一對(duì)耄耋夫妻相遇。老頭在堤上慢悠悠地走，手臂上搭件線衣，老太在堤下，急匆匆。老頭眼尖，先看到了他那瘦小的老太。“嗨——”感覺(jué)老頭平時(shí)不習(xí)慣叫老太的名字，還感覺(jué)老頭喜用語(yǔ)氣詞“嗨”老太那么兩下子來(lái)表示親呢。

“哪去了？到處找不見(jiàn)你。”老太的“天”突然不見(jiàn)了，她當(dāng)然有點(diǎn)著急。在意外相逢時(shí)，她的潛意識(shí)里是驚喜的，不過(guò)，她還是撒嬌似的生著氣。

老頭看上去快被歲月縮干水分，根本沒(méi)有肌肉感了，那支撐著的骨架仿佛即將被太陽(yáng)曬干，變得易碎。老太看著反而沒(méi)有老頭那么飄，步伐讓人放心。

又有一天，在須江公園行至林深葉茂處，耳聞鳥鳴，“啾——”啼得很大膽，很具進(jìn)攻性。停頓幾秒后，前方樹(shù)林中就有唱和響過(guò)來(lái)，“啾”的一聲，一定是雌鳥在表心跡，聲音羞澀澀地，完全是軟語(yǔ)派。這啾來(lái)啾去，倒像阿詩(shī)瑪與阿黑對(duì)山歌似的，其他鳥在這時(shí)都集體噤聲。

我一下子覺(jué)得，某日的那對(duì)耄耋夫妻，多像這些鳥兒在“關(guān)關(guān)”，多像《詩(shī)經(jīng)》里寫到的美好愛(ài)情。

選自《人民日?qǐng)?bào)》