過年新衣

王溱

孩子過年穿新衣，這是習俗也是慣例。大年初一走出家門首先展示的就是那一身新行頭，然后才是笑容可掬的臉蛋，和一聲聲的拜年話。

現在許多孩子不在乎過年穿不穿新衣了，物質水平提高了，新衣隨時可以買。但上個世紀可不行，尤其是六七十年代以前，一個孩子一年中能更新一兩次衣服，就算是很奢侈很幸福的事了，而且更新的節點大都是在過年。所以，過年是中國孩子很隆重很壯觀的一次服裝大展示。正月里走在街頭，到處可以見到穿著五顏六色各種服飾的拜年大軍，其共同的特點，就是衣服幾乎都是新的。

每當臨近過年，我們大院的孩子們就會互相打聽，你媽媽給你準備了什么樣的新衣服，你爸爸給你買了什么樣的面料？或者女孩子們商量，一起去買最流行的花布做夾襖。男孩子不太參與議論，但私下也沒少較勁。過年除了鞭炮是他們的最愛，剩下的便是新衣了。初一到鄰居家、同學家、老師家拜年，大人們都會對新衣評論一番，有的甚至會摸摸面料，拽拽衣袖，看看款式，或表示贊賞，或流露出遺憾，或撇撇嘴意味深長。孩子們很會從大人的言談和眼神里讀出和悟出世態冷熱，所以有件像樣的新衣對孩子們來說，不僅是對個人，甚至對整個家庭形象都至關重要。因此，別的東西可以不在乎，而過年的新衣一定要努力努力再努力。

然而有些人家就買不起新衣，哪怕布料再便宜。大院里的強強家就是。

強強當年上小學三年級。他家里人口很多，六個兄弟姊妹，他排行老三，上面有兩個姐姐。大院里的人都知道他和另外的五個兄弟姊妹不是一個爸爸，強強的親生父親很早就去世了。他家能搬來大院，就是繼父單位分配的房子。

強強的繼父在鑄造廠工作，是技術員，但工資卻不高。強強媽沒有正式工作，在一家街道辦的裁縫店里當臨時工，日子過得很困難。除了吃飯，別的真不敢考慮。鄰居們印象很深的就是，強強從搬進大院起就穿那套藍色的外衣，三年過去了，還是那套。

頭兩年強強似乎不太在乎過年新衣，可能剛搬來時間不長跟鄰居們不太熟悉的緣故，第一年過年時他穿著洗得干干凈凈的藍衣服去拜年，鄰居大人們招呼給他糖吃，沒人問他新衣的事。到了第二年再去拜年時，有人就開口了，說，強強，你媽怎么不給你做新衣服啊？強強笑笑沒說話。到了第二家第三家又有人問，強強咬了咬嘴唇搖搖頭說，我不喜歡穿新衣服。

強強沒有新衣，強強的姐姐妹妹和弟弟卻都有。雖然弟弟妹妹的新衣一看就是強強媽用剩料和布頭拼接起來的，但不管怎么說也是新的。兩個姐姐的新衣更不用說了，是整塊布料做的。盡管布料很便宜，但有強強媽的手藝，穿在身上還是被好多人稱贊。

年三十一大早強強媽就把強強那身穿了幾乎一年的藍衣服從晾衣架上取下來，然后燒上鐵熨斗噴上水，仔細熨起來，一直熨到看不到一絲褶皺。

一件舊衣服經強強媽一收拾，立時就煥發出了幾分光彩。強強穿在身上照著鏡子，自己都覺得自己變了樣。他臉上情不自禁露出笑容。每回強強媽把衣服重新掛在衣架上時都會小聲對強強說，等媽媽有了錢一定給你買身新衣服。這話一說就是三年。

其實強強是個懂事的孩子，他知道媽媽的苦衷和難處。三歲時爸爸去世，他隨著媽媽改嫁。生父是怎樣一個人他印象很模糊，只知道是個軍人，具體干什么的就不知道了，私下媽媽不止一次地對他說過，你爸爸是個好人，很聰明，可惜命不好。強強曾告訴我們，他印象最深的就是父親去世后回老家送靈柩，那是他見到父親最長的時間，但隔著厚厚的棺木。媽媽跟繼父感情很好，這點強強能看出來。他說繼父對他也不錯，從沒打過他，也沒罵過他。兄弟姊妹之間鬧矛盾，繼父總是向著他。可能因為這，強強對媽媽只給姐姐弟弟妹妹置辦新衣，打心里沒有絲毫的怨言。他知道媽媽這是在展示自己的胸襟，讓繼父明白她沒薄了他的孩子。實際繼父也覺得對不住強強，當著強強的面不止一次說過，過年無論如何也要給強強做件新衣了，讓姐姐們發揚回風格。每次強強都很大度地表態：我不要，我不要。事后媽媽都會對強強說，孩子你真懂事。媽媽要謝謝你。媽媽的話讓強強的淚珠在眼里滾來滾去，就差掉下來了。

但這回強強決定要一件新衣。那年的冬天特別地冷，許多孩子的新衣是棉襖，條件好點的是半截大衣。沒事孩子們湊一起議論新衣的事，有人問強強，你媽不是答應給你做新衣了嗎？強強說答應了。是做制服還是外套？不知道，反正答應了。強強的聲音越來越低，沒人再問了。因為大家覺得今年強強又沒戲了，問多了刺激他，不仗義。

年關越來越近了，別人家孩子的新衣逐漸都顯露出來了，可是強強這兒好像還沒什么動靜。鄰居們私下里悄悄議論，說強強今年準又是那身藍衣服，怪可憐的。

大年初一那天早上天氣奇冷，上了凍的窗花比窗簾還嚴實，外面的景色什么也看不見。孩子們不管這些，吃過餃子結伴挨家挨戶去拜年。祝福是一方面，最重要的是展示新衣。

人都湊得差不多了，就不見強強。有人說別等了，他會難為情的。正說著有人喊，來了，來了。哪個，在哪呀？不是嗎，那不是嗎，穿著皮衣，對，翻毛領的那個。那是強強嗎？怎么不是，瞧那走路的樣子，不是他是誰？呀，他穿的那是什么啊，威風死了！他怎么會有皮衣呢，不可能吧？

強強走到眾人面前，人們都愣了。他確實穿著皮衣，而且衣領上是許多人夢寐以求的長毛絨。大開領，上衣口袋帶著拉鎖，下衣口袋是斜插。那皮子厚墩墩，深咖啡色，穿在身上煞是威武，只可惜強強的身材撐不起來，顯得有些過大，但就這樣也足以讓人感到驚訝。

這，這是你的嗎？什么服裝啊，這么多口袋？

當然是我的，我爸爸的，親爸爸的。他留給我的。是飛行員的衣服，軍裝。我爸是空軍機械師，到過朝鮮。這是他穿過的。本來我媽要等我長大再讓我穿，現在決定讓我過年穿一回，當新衣。強強昂著頭神氣地說。

這年過年誰的新衣也沒超過強強。無法超過。

選自《人民日報》