林語堂：幽默是一種人生的態度

林語堂被尊稱為“幽默大師”，他富有創造性地把英文的Humour音譯為中文的幽默，從而使幽默一詞在中國迅速流行開來。對此功勞，林語堂表現得很謙虛，他在自己的《八十自敘》中說：“并不是因為我是第一流的幽默家，而是在我們這個假道學充斥而幽默則極為缺乏的國度里，我是第一個招呼大家注意幽默的重要的人罷了。”

關于“幽默”的定義，林語堂這樣解釋：“幽默是一種人生的觀點，一種應付人生的方法。幽默沒有旁的，只是智慧之刀的一晃。”林語堂不是為了人們發笑而去制造幽默，他的幽默更像是生活的一種調味品，不刻意，不做作，順手拈來，水到渠成。這樣的幽默有別于諷刺、滑稽和詼諧，它從不把挖苦他人和世界當成笑料，而是處處洋溢著溫馨的人文關懷。

林語堂式的溫情幽默的源頭，或許有幾分先天遺傳的因素。林語堂的父親林至誠是個善良的牧師，在鄉村里布道。有一次，林父在教堂里唾沫橫飛地布道時，下面的信徒們對他的熱情卻反應得相當冷漠，男人們在椅子上打瞌睡，女人們在一旁肆無忌憚地聊天。林父見此情景，并沒有拍案大怒，而是表現出了其令人叫絕的幽默感，他在講壇上向前彎了一下身子，說：“諸位姊妹如果說話的聲音不這么大，這邊的弟兄們可以睡得更安穩一點兒了。”

關于林式幽默，有許多經典的例子讓人回味無窮。

有一次，林語堂應邀參加臺北一個學校的畢業典禮，在他說話之前，許多冗長乏味的演講已經讓學生們昏昏欲睡。林語堂作為特邀嘉賓上臺壓軸發言時，已經十一點半了，他站起來，只說了一句話：“紳士的講演，應當像女人的裙子，越短越好。”說完走下講臺，臺下頓時掌聲雷動，歡呼叫好。

還有一次，林語堂在美國的哥倫比亞大學講演，在互動的時刻，一個女學生站起來質問他：“你老是批判我們美國，稱贊你們中國。難道我們美國就沒有一樣東西比你們中國強嗎？”林語堂笑答：“有，你們美國的馬桶就比中國的好！”

林語堂還有一個著名的關于理想生活的語錄：世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子里安裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，有個日本太太，再有個法國的情人。

一言蔽之，林氏幽默的核心意義在于怎樣使一個人在這個世界上活得更快樂。林語堂的幽默在乎的不是語言的藝術，而是生活的藝術。林語堂介紹中國人生活方式的名著《生活的藝術》曾經風靡大洋彼岸，連續52周名列美國暢銷書榜首，而林語堂自己的人生正是一部藝術人生的真實寫照。

林語堂這樣描述自己理想中的家庭生活：

我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。我在樓下工作時，可聽見樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時，卻聽得見樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡澆水浴。我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾只家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。（《我的愿望》）

林語堂厭惡一切刻板的規則、束縛，認為制度化的人生一點也不幽默。林語堂在美國生活30年，盡享現代化文明的各種好處，但他卻始終對此不買賬，一邊拿著美鈔一邊批判美國文明，他說：“講究效率，講究準時，及希望事業成功，似乎是美國人的三大惡習。美國人之所以不快樂，那么神經過敏，原來是因為這三件東西在作祟。”

林語堂討厭西裝領帶革履，他認為西裝遠沒有中式的長袍來得人性化，在他的《來臺后二十四快事》中記載了一件趣事：“趕酒席，座上都是貴要，冷氣機不靈，大家熱昏昏受罪，卻都彬彬有禮，不敢隨便。忽聞主人呼寬衣。我問領帶呢？主人說不必拘禮。如蒙大赦。不亦快哉！”一個人獨處的時候，林語堂常常索性連衣服也不穿，赤條條的，回歸生命最本真的狀態，《來臺后二十四快事》第一則即是關于裸體之樂的：“華氏表九十五度，赤膊赤腳，關起門來，學顧千里裸體讀經，不亦快哉！”

基于對美國制度化和快節奏生活的反感，林語堂還自作多情地為美國人設想了一千年后他們的理想生活狀態：

美國的紳士們或許都披上了長袍，著上了拖鞋，要是學不會像中國人的模樣將兩手縮在袖中呢，那么將兩手插在褲袋內，在百老匯大街上踱方步。十字路口的警察同踱方步的人搭訕，車水馬龍的馬路中，開車者相遇，大家來寒暄一番，互問他們祖母的健康。有人在他店門口刷牙，一邊卻叨叨地向他鄰人談笑，偶然還有個自稱為滿腹經綸的學者踉踉蹌蹌地走路，袖子里塞著一本連角都卷的爛書。午館店的柜臺拆除了，自動飲食店里低矮而有彈力的安樂椅子增多了，以供來賓的休息。有一些人則會到咖啡店去坐上一個下午，半個鐘頭才喝完杯橘汁，喝酒也不再是一口氣地灌上一大杯，而是沾唇細酌，品味談天，體會其中無窮的樂趣。病人登記的辦法取消了，“急癥房”也廢除掉，病人同醫生可以討論人生哲學。救火車變得像蝸牛那樣地笨，慢慢地爬著，救火人員將會跳下車來，賞識人們的吵架，他們是為了空中飛雁的數目而引起的。（《美國三大惡習》

林語堂當年以中國人的悠閑和散漫而自豪，以此嘲笑美國人的忙碌與茫然，他也許想象不到，如今的美國人越來越像當年的中國人，而如今的中國人則越來越像當年的美國人。斗轉星移，不是我腦筋轉得慢，是這個世界變得太快。

林語堂的故鄉在閩南的一個名叫坂仔的小山村，那里山清水秀，在林語堂眼中正是全天下最好的地方。以后即使漂洋過海，他對故鄉的思念從未隨著時間的流逝而減淡，而從小與自然為伍，也使林語堂終生熱愛自然、親近自然，成為一個名副其實的自然之子。他認為童年“與自然得有密切的接觸”，這對他最大的影響是讓他建立起了“一種立身處世的超然的觀點”，就像安徒生《皇帝的新裝》中的那個小孩，可以以最真實的眼光來看待這個世界，而不致被流俗所污染。

在自傳中，林語堂深情地寫道：

童年時這種與自然接近的經驗，足為我一生知識的和道德的至為強有力的后盾；一與社會中的偽善和人情之勢利互相比較，至足令我鄙視之。如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。那些青山，如果沒有其他影響，至少曾令我遠離政治，這已經是其功不小了。

1966年，林語堂從美國回臺灣定居，臺灣當局將陽明山的一塊土地贈與了他，林語堂在此建起了一座中西合璧的別墅。林家背靠陽明山，面對淡水河，“山中有水，水中有山”，像極了他故鄉坂仔的風光，林語堂仿佛又回到了那個永遠不老去的故鄉。

10年后，林語堂在臺辭世，他的遺體被安葬在臺北陽明山林家陽臺下的后院里，他仍然可以隨時欣賞陽明山美麗的風景。林語堂這個自然之子，終于真正地與自然融為一體。