“威尼斯”式愛(ài)情

李凡卓

馬可·波羅到中國(guó)來(lái)，跟忽必烈講起一路見(jiàn)聞，談到了世界上的很多城市。可汗于是問(wèn)起威尼斯，問(wèn)他為什么一直不曾講到自己的故鄉(xiāng)。馬可·波羅笑了，說(shuō)他在講述其他城市的時(shí)候，他其實(shí)就在講威尼斯，但是，他從來(lái)不敢提及“威尼斯”這個(gè)詞，怕因此而失去它。

經(jīng)常有朋友問(wèn)我最喜歡的女演員，我說(shuō)我喜歡凱瑟琳·澤塔·瓊斯和安妮·海瑟薇，朋友說(shuō)：“哦，你喜歡有英氣的女子。”這時(shí)候我總想起馬可·波羅那個(gè)不敢談起的“威尼斯”，我想說(shuō)，我最喜歡的其實(shí)是一位名氣不大，但是同樣有英氣的女演員——海莉·阿特維爾，還給她作過(guò)古體的詩(shī)詞遙寄感情。但她的名字不是隨便可以說(shuō)出口的，萬(wàn)一對(duì)方也知道甚至還挺喜歡她，也就失掉了那種捂著藏著的私有快感，這種心態(tài)就像……女孩不喜歡和別人撞衫。

也許這就叫“威尼斯”式愛(ài)情，相比于人們對(duì)“夢(mèng)中情人”的渴望、傾慕與妄想，它更多帶有一種柏拉圖式的禁欲氣息與距離感，連“原來(lái)你也在這里”也顯得突兀。而且它未必和青春期有關(guān)，未必和流行偶像有關(guān)。上海某大學(xué)文學(xué)院C教授，上世紀(jì)80年代接觸到張愛(ài)玲的作品就立即驚為天人，一生俯首拜愛(ài)玲，不僅挖掘出了一篇又一篇祖師奶奶散佚的小說(shuō)，編出了一本又一本與張愛(ài)玲有關(guān)的書(shū)，近年來(lái)還時(shí)不時(shí)就去常德路195號(hào)張愛(ài)玲故居轉(zhuǎn)悠。不過(guò)這份愛(ài)意反而有時(shí)候辦了壞事，教授挖到了張愛(ài)玲早期一篇不太成熟的小說(shuō)，讓當(dāng)時(shí)還在世的祖師奶奶頗感不悅，甩下一句話：“有好事之徒未經(jīng)我的同意，把這個(gè)東西找出來(lái)發(fā)表了。”該教授心里忐忑好幾年，最后費(fèi)盡心思通過(guò)張愛(ài)玲的姑父帶話，最后終于取得了張愛(ài)玲的諒解，還獲贈(zèng)一本她親筆簽名的《對(duì)照記》，這下教授才如釋重負(fù)，專(zhuān)門(mén)作文昭告。怪不得江湖傳言：海上學(xué)術(shù)界，C教授是最沒(méi)緋聞的，因?yàn)樗菑垚?ài)玲的男朋友。饒是C教授對(duì)張愛(ài)玲深情如斯，他在美國(guó)訪學(xué)期間，有人說(shuō)可以引見(jiàn)張愛(ài)玲的時(shí)候，他思考再三還是放棄了。

這就是“威尼斯”式愛(ài)情，它是保持一點(diǎn)距離的凝視。有位知名的女作家，多年以來(lái)一直喜歡一位老演員，他曾經(jīng)塑造了很多英雄形象，后來(lái)終于有一天女作家得到了采訪“威尼斯情人”的機(jī)會(huì)，女作家這么寫(xiě)道：“撥電話之前，我的手有點(diǎn)抖，只巴望著他不在家。結(jié)果他在。他說(shuō)：‘喂？那聲‘喂讓我的心臟停止了跳動(dòng)。我努力鎮(zhèn)定下來(lái)，告訴他我的身份和采訪意圖。他說(shuō)：‘沒(méi)什么好說(shuō)的啊。算了吧。然后他掛了電話。他很冷淡。但我一點(diǎn)沒(méi)失望。這很符合我心目中他高傲的形象。我覺(jué)得這就是他。”

“威尼斯”式愛(ài)情，不是一場(chǎng)演習(xí)，而是一場(chǎng)盛宴，是唯一低調(diào)與含蓄的歡喜。相比之下，當(dāng)前眾語(yǔ)喧嘩之中的“男神”、“女神”，倒是流于淺薄與形而下了。