蕭紅：一個漂泊的靈魂

賈冬婷

1936年11月19日，蕭紅在給蕭軍的信里寫：“窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”

那個時候，蕭紅身在日本，正試圖用出走來逃離與蕭軍的情感困局，同時也想給自己找一個安靜的寫作空間。隔著時間和空間的距離，狂風驟雨般的愛情和烽火漫天的故國都蒙上了一層懷想的輕霧，而漂泊了那么久，她奉為宗教的寫作在導師魯迅的提攜下日益自由，終于可以停下來感嘆一句：“自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。”

僅僅是在籠子里的平安，她也是又愛又怕的。寫信的一個月前，魯迅逝世了，震驚和悲慟過后，蕭紅好像隱隱找到了一種悲痛化出來的力量，這是她微小的堅強。事實上，這平安確實是短暫的，不久后，蕭紅就不得不提前回國，踏上了更加顛沛流離的悲劇之路。如今去回望蕭紅對“黃金時代”的感嘆，實在是飽含凄涼的。

蕭紅在本質上是個善于描寫私人經驗的自傳體式作家，文學與人生，是蕭紅的兩條交叉線。這兩重世界曾經合二為一，但最終漸行漸遠、無法彌合：她在文學中找到了個人價值和心靈自由，像“大鵬金翅鳥一樣飛翔”，而在人生際遇上則顛沛流離，終于“跌入奴隸的死所”。在她身后，作為一個作家，一個有著女性和窮人雙重視角的女作家，蕭紅是游離于主流文學而被長期忽略的。而作為一個女人，她與不同男人之間漂泊的感情經歷為人長久窺視。如香港作家盧瑋鑾（小思）所說：“她在那個時代，烽火漫天，居無定處，愛國愛人都是一件很困難的事，而她又是愛得極切的人，正因如此，她受傷也愈深。命中注定，她愛上的男人，都最懂傷她。我常常想，論文寫不出蕭紅，還是寫個愛情小說來得貼切。”

將近百年過后，蕭紅為什么這么紅？除了她小說般愛情的戲劇性，還不可忽視她身處的大時代背景，曾造就了一個群體性文學上的“黃金時代”，而蕭紅作為其中一個女性個體，置身其中不同尋常的道路選擇又構成一重戲劇張力。

中山大學教授艾曉明將蕭紅寫作的時代與弗吉尼亞·伍爾夫分析的英國18世紀之前相比較。“關于婦女的情況，人們所知甚微。英國的歷史是男性的歷史，不是女性的歷史。”她認為，“非凡的婦女之產生有賴于普通的婦女。只有當我們知道了一般婦女的平均生活條件——她子女的數目、是否有自己的錢財、是否有自己的房間、是否幫助贍養家庭、是否雇用仆人、是否承擔部分家務勞動——只有當我們能夠估計普通婦女可能有的生活方式與生活經驗時，我們才能說明，那非凡的婦女，以一位作家而論，究竟是成功還是失敗。”伍爾夫的推理是，只有在法律、風俗、習慣諸方面都發生無數變化的時代，才有婦女寫的小說出現。“在15世紀，當一位婦女違抗父母之命，拒絕嫁給他們為她選定的配偶時，她很可能會挨打，并且在房間里被拖來拖去，那種精神上的氣氛，是不利于藝術品的創作的。”以伍爾夫的分析來看蕭紅，她是一個創作的奇跡。在短短的30年間，蕭紅走過了英國婦女300年里的道路。

蕭紅的一生都在漂泊，從一個地方到另一個地方，從一個男人到另一個男人。如果從她1933年逃婚出走故鄉呼蘭算起，到她1942年客死香港為止，短短8年間，她的軌跡遍布各地：呼蘭、哈爾濱、北平、哈爾濱、青島、上海、日本、武漢、臨汾、西安、重慶、香港。而且，幾乎每一個地方，她都經歷了多次搬家。我們試圖沿著這條軌跡，身臨其境去重現蕭紅的人生，去體察一個女人在那個時代的情感和命運。當然，這條路線不可能在短短兩周內走完，我們只能選取其中幾個關鍵節點，從北向南，從呼蘭，到哈爾濱，再赴上海，最后去香港。尋訪發現，將近一個世紀過去，和蕭紅有過交集甚至同時代的人都很難找到了，大部分地理遺跡也都面目全非了。縱然如此，我們輾轉走訪下來，不禁感佩蕭紅在短短8年的顛沛流離中的高產，她留下100多萬字的作品，其中包括兩部詩性悲劇《生死場》和《呼蘭河傳》、一部諷刺喜劇《馬伯樂》，這在和平年代尚且不易，何況是戰亂年代了。

蕭紅出生于辛亥革命爆發的1911年，死于抗戰烽火中的1942年，正值一個風起云涌的大時代。放在大時代背景下去觀察蕭紅，她在當時的女性群體，甚至是女作家群體中也是觸目的。在“五四”后的一代作家中，蕭紅因襲的負擔最小，也因此形成極具個人特色的自由風格。如果說一開始的娜拉式的逃婚離家還是被動的，后來離開蕭軍、選擇端木并與之南下香港，更是在愛情和民族雙重危機下的主動選擇。在當時主流文化陣營紛紛奔赴延安的時代洪流中，蕭紅公開提出“作家不屬于某個階級，作家是屬于人類的”，她選擇了自由寫作，家國想象中的“左翼女作家”標簽因此對她并不適宜。蕭紅研究開創者、漢學家葛浩文評價：“蕭紅呈現在讀者面前的，并不是一種理想化的、充滿愛國熱情的浪漫的戰爭圖景，而是它對日常生活中真實的人們身上產生的孤獨的、極端的個人化的影響。”

蕭紅曾對好友聶紺弩說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。……不錯，我要飛。但同時覺得……我要掉下來。”現實中，她的確為這份情感和生活方式的再選擇，在兵荒馬亂中付出了生命的代價，至今仍備受爭議，這怎么是黃金時代呢？許鞍華在電影《黃金時代》里借蕭紅之口回答：“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛怎么活，這就是我的黃金時代。”這樣來看，每個人都可能有自己的黃金時代。