小城的階梯時(shí)代

大城市里的時(shí)代相對扁平，或者說很集中很成套——一切都集中在名叫“前沿”的那個(gè)點(diǎn)上——前沿的思維方式配著前沿的科技產(chǎn)品，前沿的衣衫妝容配著前沿的身姿表情，前沿的工作性質(zhì)配著前沿的消費(fèi)理念，前沿的文化娛樂配著前沿的人際關(guān)系，一切不見得令人舒適，卻自成體系地匹配成套。小城則不然，它的日常生活分處在跨度鮮明的不同時(shí)代里，像一根久歷年歲的老樹杈，上面既分布著粗糙的樹瘤又抽出了新春的嫩芽。

電視節(jié)目和大牌電子產(chǎn)品是小城時(shí)代的“定海神針”，它們像一根巨型鋼針硬生生地扎在小城的地界上，姿態(tài)分明地標(biāo)示出“世界時(shí)間”。小城里中年往上的人絕對比大城市的人更依賴電視，他們看電視節(jié)目取樂，也煞費(fèi)苦心地討論和改編著劇中人物的命運(yùn)，嘔心瀝血地零薪兼職著各個(gè)電視欄目的場外策劃，投入程度絕對讓慣于糊弄觀眾的編導(dǎo)們臉紅。可盡管如此，當(dāng)兼職時(shí)間一過，只消一個(gè)轉(zhuǎn)身，他們便會將改編和策劃的成果徹底忘記，以小城方式繼續(xù)生活——在內(nèi)心里，小城人并不相信電視里所展示的時(shí)代的真實(shí)性，那里的生活方式和矛盾沖突都是“瞎編出來騙人的”。

大牌的電子產(chǎn)品卻實(shí)實(shí)在在地握在小城青年男女的手里，最貴最時(shí)髦的那幾款在這里甚至比在大城市里更受歡迎。它們被精心地套上漂亮的外殼，綴上閃亮的裝飾，配好各種“外表”支持，普遍得讓小城的時(shí)代顯得格外前沿。可大牌電子產(chǎn)品的大部分功能卻被閑置，不禁讓人懷疑這電子產(chǎn)品出現(xiàn)在此的真實(shí)性，就像傳說中的絕世大俠，苦練得一身武藝，卻只負(fù)責(zé)端茶倒水，總讓人嘆其生不逢時(shí)。

最時(shí)髦的電影大片也能成功地劃破時(shí)代到小城里來。只是到來之前聽不到任何動靜，到來的時(shí)間也可能稍微晚些。這些電影大片也能試探和定位出小城里與物理時(shí)間無關(guān)的真實(shí)時(shí)代。小朋友們?nèi)寂吭跁r(shí)代的最前沿，小城小朋友和世界小朋友毫無時(shí)代差：所有的動畫片在這里都一樣火爆！熱鬧開心和視覺效果好的影片也會得到小城大人們的喜愛，而那些光鮮亮麗的都市愛情片和試圖共鳴時(shí)代困惑的憤青影片在小城里則往往白費(fèi)了工夫，它們想要標(biāo)榜的價(jià)值觀要么被無視，要么被批判，再不幸點(diǎn)兒的還會得到完全歧視性的評論，一眾時(shí)代文化人的心血頓時(shí)價(jià)值掃地。

相對于不得志的影院，小城里的超市就風(fēng)光多了。用肉眼看起來它們的規(guī)模和擺設(shè)跟大城市的相差無幾，受歡迎程度也絕不遜色。大小城市的人們以同樣的表情在超市里穿梭，挑選生活用品。小城市的人甚至更慷慨些，他們似乎更少對比物品的標(biāo)價(jià)，大致適合就取來買走。大城市的人雖然熟悉最前沿的時(shí)代信息，卻常常對時(shí)代無可奈何；而小城中信息有限，可小城人卻都心下得意，覺得自己正是時(shí)代的主人。