喬伊斯《都柏林人》中的“刻薄”與“同情”

施夢雅

摘 要：詹姆斯·喬伊斯是一名杰出的愛爾蘭作家，是20世紀西方文學史上最重要、最有影響力的作家之一。小說代表了他創作的最高成就，《都柏林人》作為喬伊斯的代表作體現出了獨特的藝術魅力和作者匠心獨運的布局謀篇能力?！抖及亓秩恕返闹髦荚谟诮沂救藗兊木癜c瘓癥，但在他的寫作中，有的只是近乎“刻薄”的如實描寫。他深愛著自己的祖國，對愛爾蘭經濟與精神上的癱瘓便有了一種“愛之深，責之切”的情感。他對都柏林人精神上的癱瘓癥深為痛恨，但看著他們痛苦地深陷其中，苦苦掙扎的現實又抱有最感同身受的同情?？梢?，他的著作《都柏林人》正包含著“刻薄”與“同情”這兩個屬于哲學范疇上的“對立與統一”。本文從文本入手，深入分析喬伊斯的寫作意圖，在深入探討文本的同時，揭示喬伊斯“對立統一”原則創作手法的深刻心理內涵。

關鍵詞：刻薄；同情；對立統一；現代主義

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-27--03

第1章 《都柏林人》的寫作意圖

1.1《都柏林人》的寫作背景

詹姆斯·喬伊斯是一名杰出的愛爾蘭作家，是20世紀西方文學史上最重要、最有影響力的作家之一。他的小說、詩歌均對20世紀西方現代主義文學產生了深刻并且深遠的影響。 如喬伊斯在1906年5月5日致格蘭特·理查茲的信中所說：“我的意圖是寫我國的道德歷史，我選擇了都柏林作為地點，因為這個城市處于麻木狀態的核心。”[1]隨著資本主義的發展，都柏林原有的傳統人際關系解體，取而代之的是個體與個體之間的關系模式，人們在享受物質發展的同時，彼此間變得冷漠。都柏林這座城市是一個具有上千年歷史的都城，卻由于英國對其殖民統治，自身發展受到了阻礙。在這樣一個人口只有四十多萬的城市中，精神上的麻木不仁籠罩在每一個都柏林人身上。從酒吧、教堂、學校、家庭到集市、街道、港口、碼頭，人們渾噩度日，沒有理想和信仰，在都柏林這樣一座癱瘓麻痹的城市中痛苦掙扎，深陷麻痹的環境中卻無法自拔。

喬伊斯正是想用都柏林人的生活狀態反映19世紀末、20世紀初整個歐洲資本主義國家人民的生存發展狀況。一部小說不僅寫盡了自己民族的弊病更深刻地折射出資本主義制度下，經濟飛速發展為人們帶來的精神上的痛苦與折磨。

1.2《都柏林人》的時空結構

一般來講，小說集中的各個故事都是獨立成篇，互不關聯，每一篇都有一個核心的主題和主旨；但是《都柏林人》作為喬伊斯的代表作體現出了獨特的藝術魅力和作者匠心獨運的布局謀篇能力?！拔以噲D從四個方面把它呈現給無動于衷的公眾：童年，青年，成年，以及公共生活。故事按照這個順序安排。大部分都采取審慎的平民詞語的風格……”[2]由此可見，雖然小說集中15個故事的主人公是形形色色的都柏林人，題材也不盡相同，但都是在反映人們麻木癱瘓的大前提下將各類的都柏林人涵蓋其中。

喬伊斯曾經對他的弟弟斯坦尼斯羅斯解釋說：“這些故事的順序是這樣的：《姐妹們》、《一次遭遇》、《阿拉比》是我童年的經歷和情緒；《寄宿公寓》、《競賽以后》、和《伊芙琳》是少年時代的感觸；《土》、《對手》和《悲痛的事件》是成年生活的寫照；《委員會辦公室里的長青節》、《母親》和《死者》以及后來的《圣恩》是社會生活的紀實?！盵3]在喬伊斯眼中，《都柏林人》不單是一部小說集，更像是一個人，從童年直至生命的最后一直生活在都柏林的人，從他成長的所見所聞感受著都柏林每個細微的變化發展。孩提時代的稚嫩單純，感受到的只是表層的現象，比如對情感萌芽時期的困惑與彷徨（阿拉比）以及對怪異陌生人的防備（一次遭遇）。隨著時間的流逝，生活的閱歷使他更理性地看待社會，從《委員會辦公室里的長青節》和《死者》中，不難看出經歷了悲劇后對社會人生的思考。

這樣的時空結構，使原本松散的15個故事形成了一個整體結構，想要理解每一個短篇小說，都要從整體結構進行考慮。同時，對整體的把握也離不開每個短篇的分析。

第2章 《都柏林人》“刻薄”與“同情”的寫作手法

2.1觀察入微的“刻薄”

喬伊斯指出：“在很大程度上，我采用了一種謹慎的刻薄的文體（a style of scrupulous meanness）。”[4]傳統意義上的“刻薄”是指在與其他人相處的時候，態度語言冷酷無情，不給別人留余地，過分苛求。在喬伊斯的作品中，“刻薄”卻體現了他更高超的語言功底。他以一種置身事外的疏離態度，把自己當做客觀的敘述者，只是平靜地敘述故事的起因、發展、結尾，其中絲毫不摻雜自己的主觀感情和評論。用詞選字上也是精雕細琢，絕不多用一個字、一個詞，體現出了略顯冷凝、理性的特點。

喬伊斯為我們勾勒出的是沒有信仰，生活千篇一律，愚鈍麻木乃至精神癱瘓的人的形象，在他的敘述中沒有任何個人情感，只是如實地甚至接近冷酷地將一個人的生活呈現在我們面前?！抖及亓秩恕返闹髦荚谟诮沂救藗兊木癜c瘓癥，但在他的寫作中，沒有道德評價，沒有辛辣諷刺，沒有批判說辭，有的只是近乎“刻薄”的如實描寫。語言的經濟、節約、甚至吝嗇起到了意想不到的效果。

喬伊斯的“刻薄”還體現在對生活、事物、人物的觀察入微之中。比如：

房間里的每一件家具都是他親自買的：一個黑色的鐵架床，一個鐵的臉盆架，四把藤椅，一個衣架，一個煤斗，一道圍爐，一些生爐子的鐵器，還有一個方臺，上面放著張雙人書桌。壁柜里用白木隔板做成了一個書柜。床上鋪著白色的床單，一塊黑紅相間的腳毯放在床腳。臉盆架上掛著一面帶柄的小鏡子，白天，一盞白燈罩的燈放在爐臺上，構成它唯一的裝飾。白木書架上的圖書自下而上按體積大小排列。最底層的一端放著一套華茲華斯的全集，最高層的一端放著一本用筆記本的硬布封面裝訂起來的《麥努斯教義問答手冊》…（《都柏林人·痛苦的事件》第115頁）

從這個片段中，我們可以看出喬伊斯在措詞造句中，十分注重細節描寫，場景內的事物經由他的描述躍然于讀者眼前?！耙粋€”、“一些”、“一塊”、“一面”等量詞十分細致地襯托出主人公墨守成規、小心謹慎的生活態度。這種“刻薄冷凝”的寫法相較于作家的情感性爆發、抒情詩般的敘述顯然是另辟蹊徑的新思路。

2.2 內心深處的“同情”

盡管喬伊斯一生的大部分時間都沒有在都柏林居住，一生輾轉于法國、瑞士、意大利等國家，并且以“流亡者”自居，但是他對故鄉愛爾蘭的熱愛卻是深刻而真誠的。他曾經在給弟弟的信中吐露過這種情懷：“有時想到愛爾蘭，我覺得自己對她似乎過于苛刻了，我（至少是在《都柏林人》中）沒有再現這座城市（都柏林）那些有魅力的地方，其實，自我離開她以來，在任何地方，巴黎除外，都不如在都柏林感到心安。”[5]喬伊斯大部分時間都在歐洲其他國家過著居無定所，到處流浪的日子，其間由于第二次世界大戰，更是頻繁更換住所。正是這種游子情懷讓他對自己的故鄉有著更為深情的眷戀。但是游歷了其他歐洲資本主義國家，見識了其他國家的進步與文明，他對愛爾蘭經濟與精神上的癱瘓便有了一種“愛之深，責之切”的情感。他對都柏林人精神上的癱瘓癥深為痛恨，但看著他們痛苦地深陷其中，苦苦掙扎的現實又抱有最感同身受的同情。

2.3 “刻薄”與“同情”——哲學上的“對立統一”

可以說喬伊斯對都柏林的愛是深沉的，他既能看清祖國經濟、政治、文化中的停滯不前和各種弊端大加鞭撻，又能對生活在水深火熱中的人民懷抱憐憫和同情，看似“刻薄”實則“同情”，看似“置身事外”卻想“濟世蒼生”，這種文字和心理上的矛盾，恰恰印證了哲學上的“對立統一”思想。

《都柏林人》中的15個短篇小說，每一篇都蘊藉了作者最不易察覺的情感。“在童年的三個故事中，幾個孩子都以尋找意義開始，以幻滅結束，使得他們還沒進入成年就已經失去了熱情?！盵6]《阿拉比》中，童年時期的情感萌芽，本是最難以訴說的純真情懷，美好而又朦朧的初戀由于家長的失誤破裂了，孩子真摯的感情在來到阿拉比集市時也消失殆盡，體現了理想與現實之間殘酷的差距。喬伊斯只是竭盡所能完成了故事的敘述，未加任何評論，但故事結尾的最后一句：“于是我的雙眼燃燒起痛苦和憤怒。”還是能夠看出作者深深的遺憾和惋惜。

再如《伊芙琳》，寫的是一位花季少女本想與心上人私奔以逃脫父親的暴力和折磨，她對美好的愛情充滿期待，想要追尋自己的幸福，卻在私奔的最后一刻躑躅彷徨。一面是愛情，一面是親情；一面是新生活，一面是舊生活；一面是幸福，一面是責任。在這樣的選擇中左右搖擺，既不想放棄幸福的權利，又不能拋棄家庭的重擔。喬伊斯眼中的愛爾蘭也是如此，既不敢于接受新思想、新制度、新文化，又不斷在麻痹癱瘓的社會中苦痛掙扎。以花季少女在生活中的苦惱寓意國家的弊病，看似只是普通描寫了一個人的一段感情經歷，文中連“痛苦”、“無助”類似的詞語都沒有出現過，通過這樣的故事折射出作者對愛爾蘭經濟、政治制度的思考，對都柏林人民情感世界的關懷。這樣的“刻薄”無疑飽含了太多“同情”，“同情”之中又融入了理性的“刻薄”。

第3章 “刻薄”與“同情”產生的原因

3.1增強閱讀效果

文學作品的創作意在通過讀者閱讀，傳達作者的觀念、思想、感情，從而引起精神世界中的共鳴。面對浪漫主義的文學作品，我們可以通過作者天馬行空的想象，毫無節制的情感宣泄體會他們最真實的意圖。面對現實主義作品，讀者可以很清晰地感受到作家對社會現實的不滿，尋求變革社會弊端良方的迫切。然而閱讀喬伊斯的小說卻略顯困難，因為讀者很難從文章的字里行間中體會作者真正的意圖，從開頭讀到結尾，留在腦中可供回味的也是模糊不清的主旨。

例如《公寓》，喬伊斯為我們展現的是這樣一個故事：一個年輕人受到了公寓女主人女兒的勾引，與其發生了不正當關系。公寓女主人精于算計，利用天主教的道德體系和人們的輿論作為武器，逼迫他娶自己的女兒。故事的表面好像變現了一個老于世故的女主人和沖動犯錯的年輕人之間的博弈，但深入了解作者的寫作背景和生命體驗之后，我們才能真正了解作者的意圖?！岸及亓诌@座城市這么小哇，大家都知道彼此的那點事?！庇纱丝梢姡瑸檫@個年輕加上枷鎖的正是都柏林社會本身。

喬伊斯這種寫作手法為讀者的閱讀增加了困難，卻使文章的閱讀趣味大大提升。每一個短篇都有一個主題，這些主題像是作者設下的迷霧，意義的多解性使讀者不斷對文章進行探索，讀者的研究與解讀只要不偏離整個《都柏林人》的主旨方向，就都沒有對錯可言。《都柏林人》短短十五個短篇小說，“刻薄”地描述了都柏林蕓蕓眾生，“同情”著苦苦掙扎的人民，但若細細解讀卻著實需要花費一番工夫。

3.2現代主義小說的特質

在大多數現實主義小說中，小說世界就是對真實世界的客觀反映。作家根據社會現實進行再創作，形成的作品雖然含有虛構、夸張的成分，但總體是依據對現實生活的描繪進行創作?，F代主義則不同，現代主義的出現預示著一種新的小說形式?！靶≌f將像繪畫、音樂、電影等其他藝術形式一樣，享有更為廣闊的時空天地，并呈現出‘視覺藝術、‘綜合藝術的多元化效果。[7]現代主義藝術家們一致認為傳統的寫作手法已經不能表現精神匱乏、人性異化的世界，強調從現實主義的傳統寫作手法中剝離出來，讓自己完全成為小說的敘述者，而不是評論者。

喬伊斯作為現代主義小說家中的先驅，最先實驗了這種方法，按照龐德提出的“硬朗、干燥（tough， dry）的語言模式，使用不同的敘述視角，把最終的主觀評論權利交給了讀者。

注釋：

[1]轉引自David Norris and Carl Flint，Joyce for Beginners （Cambridge： Icon Books， 1994），P.64.

[2]轉引自David Norris and Carl Flint，Joyce for Beginners （Cambridge： Icon Books， 1994），P.64.

[3]（愛爾蘭）詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人·序言》，安知譯，四川文藝出版社1995年版，第19頁.

[4]A. Walton Litz， James Joyce， the Princeton University， Twayne Publishers， New York， 1996， P.50.

[5]Selected Letters of James Joyce， ed. Richard Ellmann， London： Faber and Faber，1992. P.109

[6]郭軍，《喬伊斯：敘述他的民族——從<都柏林人>到<尤利西斯>》，外語教學與研究出版社，2010年，第166頁.

[7]郭軍，《喬伊斯：敘述他的民族——從<都柏林人>到<尤利西斯>》，外語教學與研究出版社，2010年，第23-24頁.

參考文獻：

[1]詹姆斯·喬伊斯. 《都柏林人》，王逢振譯. 上海譯文出版社，2013年.

[2]安德魯·吉布森. 《詹姆斯·喬伊斯》，宋慶寶譯，北京大學出版社，2013年.

[3]約翰·唐麥迪. 《都柏林文學地圖》，白玉杰、豆紅麗譯，上海交通大學出版社，2011年.

[4]郭軍，《喬伊斯：敘述他的民族——從<都柏林人>到<尤利西斯>》，外語教學與研究出版社，2010年.

[5]劉燕，《<尤利西斯>：敘述中的時空形式》，北京出版集團公司文津出版社，2010年.

[6]李維屏《論喬伊斯的小說藝術》，1994-2007 China Academic Journal Publishing House. All rights reserved. http：//www.cnki.net.

[7]周小群《簡論<都柏林人>的表現藝術》，鹽城師范學院院報（人文社會科學 版），2000年第三期.

[8]馬禮霞《<都柏林人>中的自我幽閉》，時代文學，2009年第二十二期.