唐思敏
摘 要:蕭紅在三十年代中后期至其辭世前的小說寫作,基本擺脫了她在初期創作中階級烙印的瓶頸,開始有了自己的寫作風格和思想路數,她的作品慢慢地貼近人文主義。本文著重從蕭紅對女性命運的思考、吟誦故園情以及照見人的孤獨三方面來探析其人文主義寫作。
關鍵詞:蕭紅;人文主義;小說寫作
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-27--01
一、對女性命運的思考
蕭紅對女性命運的思考可分縷成“強女弱男”形象的塑造和“女人等待”的主題書寫。
蕭紅在這個時期塑造了不少“強女弱男”形象。如《橋》里的男人不做事,整天帶孩子,而女人黃良子卻辛苦地給橋西那家子當傭人。孩子哭了,黃良就會從橋東呼喚黃良子回來。《紅的果園》中女人當兵去了,而男人卻留在學校當教員,并且作者在字里行間還流露出對男人懦弱、猥瑣的鄙視,“他想去問問那看園子的人,果子究竟要紅到什么時候。但他一走上那去果園的小路,他就心跳,好像園子在眼前也要顫抖起來”。《亞麗》中的“我”雖然身份不明,但是可以從文中得知他跟亞麗是相愛的,作品中展現出了亞麗的勇敢與堅強,勇敢地表達愛,堅強地擔負起家庭的責任,“我極純潔地愛著你……我以靈魂保護著你,愛護著你,我要去了!”。相反,小說中的男人確實是懦弱的,不敢表達愛意,更不敢主動掙脫阻隔他們的牢籠,只是陷入每天的等待和焦慮中,“雖然我已經找人暗暗地將我的新住址通知了亞麗,然而她已有一月未曾到我這里來。每天的黃昏,我痛苦地等待著:焦灼,煩悶,恐懼,懷念,照例地來將我殘酷的襲擊……”。
還有一類作品是“女人等待”的主題,如《朦朧的期待》中“和幾年前的事情一樣,那就是九江的家鄉,她送一個年輕的當紅軍的走了,他說他當完了紅軍回來娶她,他說那時一切都好了。現在她又送走了這個特務連的兵士走了,他說抗戰勝利了回來娶她,他說那時一切就都好了”,我們看到的似乎是一個無盡的循環、渺茫的期望,女性的悲劇命運的反復上演。《牛車上》中五云嫂等待著當兵的五云哥的歸來,結果五云哥由于當逃兵被槍斃了。《汾河的圓月》中小玉的祖母等待自己當兵的兒子的回來,反復追問“你爸今天還不回來嗎?”、“你爹今天還不回來嗎?”、“你爹,你爹,還不回來嗎?”,而小玉的父親在軍中病死了。
作為一名女性,蕭紅是悲劇性的,因為顛沛流離的逃難生活和感情的糾纏離合消耗了她年輕的生命。但這過程中的艱辛又成就了作家蕭紅,使得她對女性命運的思考尤為深刻。
二、“悄吟”故園情
“悄吟”是張迺瑩除“蕭紅”之外的又一筆名,意思是“悄悄地吟誦”,她的故園情像這個筆名一般是悄悄吟誦的。蕭紅以多愁善感、悲天憫人的情懷關注著家鄉土地上的蕓蕓眾生的命運。
家園之夢破碎了,但重建家園的希望卻在一個人物身上體現出來——馮歪嘴子。與作者之前塑造的“強女弱男”形象的不同,馮歪嘴子是一個敢愛、敢承擔的男人。他與王大姑娘生了小孩,就找祖父要一間房子住。王大姑娘死后,留下兩個幼兒,當周圍的鄰居都認為馮歪嘴子這下非完不可的時候,馮歪嘴子依舊是樂觀的。他不認命,不向世俗低頭,更不絕望,他活得有信心。當他看見兩個孩子,就鎮定下來,覺得他在這個世界上一定要生根,要長得牢牢的。蕭紅不再反復追問生存和質疑男人,而是站在一個更高的角度來審視自己的家園。
她雖說自己“沒有家,連家鄉都沒有”,但她何嘗不是用一顆早已千瘡百孔的心在熱愛著自己的家鄉。這種悲憫和熱愛深隱于黃大仙的預言中,隱于大樹被剝皮砍倒的平淡敘事中,隱于爺爺給小豆穿日式服裝的忙亂中,也隱于她對有二伯奇怪行為的費解中。
三、照見人的孤獨
熱鬧是一時的,而人類的孤獨卻是永恒的。繁華落盡見真淳,蕭紅開始關注人情冷暖,人內心深處的孤獨寂寞。事實上,這個力量更透紙背。基于孤獨的寫作,《馬房之夜》可謂是最直接地說了一個有關孤獨的故事。小說中,馮山和五東家可以說是患難之交,“若不是五東家,就可真干了,年輕的那一伙人,到現在怕只有五東家和我了”。戰爭平息之后,馮山常掛著五東家,念叨著與五東家見面。終于見面了,馮山本以為可以與五東家促膝長談。他苦苦地盼來了五東家后,也只是輕描淡寫地聊聊過往,五東家便匆匆離開。馮山看到五東家有個大家族,其樂融融,而自己還是獨身一人。再加上自己引以為自豪、喜愛的打獵事業不能做了,更加覺得百無聊賴,身無所托,心中只有無盡的孤獨纏繞。“他(馮山)送他(五東家)過了太平溝的時候,它才看到站在橋上的都是五東家的家族……他后悔自己沒有一個家族”,“等他端起酒杯來,他又不想喝了,從那深陷下去的眼巢里,卻安詳地溢出兩條寂寞的淚流”。
蕭紅這時期的其他作品亦是被孤獨籠罩著,《小城三月》的孤獨是“翠姨”的去世,是“堂哥”懦弱的不作為;《馬伯樂》的孤獨在逃難中;《呼蘭河傳》中作者對呼蘭河的人事追憶更是處處皆孤獨……
四、結語
蕭紅對人文主義寫作的堅持,是值得肯定的。不僅如此,筆者認為,蕭紅小說創作的精品和成就大部分集中在這個時期。嘗盡人情冷暖、世事滄桑之后的蕭紅已經沉淀下來了,才能如此冷靜地觀照女性、觀照家園、觀照人的內心。
參考文獻:
[1]王妹.論蕭紅小說創作的藝術特色[J].南京師范大學,2002.
[2]蕭軍.為了愛的緣故:蕭紅書簡輯存注釋錄[M].北京:金城出版社,2011.
[3]蕭紅.蕭紅全集[M].北京:燕山出版社,2014.