《果園城記》：深情的守望

陳若谷

摘 要：師陀作于三四十年代的小說《果園城記》是鄉(xiāng)土文學(xué)一脈中典型而又獨(dú)特的杰出文本，它以果園城作為中國(guó)鄉(xiāng)土文化的想象空間，表達(dá)了這個(gè)“市鎮(zhèn)”和“鄉(xiāng)村”、“原始”和“現(xiàn)代”、“凝固”和“流動(dòng)”、“沖擊”和“滲透”諸種力量對(duì)抗與和解的世界。師陀在“?！迸c“變”中轉(zhuǎn)換著自己的視角，在“還鄉(xiāng)”與“離鄉(xiāng)”的過程間調(diào)節(jié)審視的距離，展示著果園城對(duì)鄉(xiāng)土文化的忠誠(chéng)守望。

關(guān)鍵詞：果園城記；鄉(xiāng)土；守望

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-27--01

現(xiàn)代知識(shí)分子總是在重返或者回憶中與鄉(xiāng)土相遇，由此產(chǎn)生的錯(cuò)愕和沖突幾乎是每個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)的作家發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土文化問題的底色和前提經(jīng)驗(yàn)。正是因?yàn)樘幵谶@樣一個(gè)情感和理智、“變”和“不變”的歷史文化的交叉地帶，師陀的作品在充滿審視意味的同時(shí)蘊(yùn)含著一種回旋往復(fù)的沉郁情感。在思想與美學(xué)的層面上，《果園城記》不僅跳脫了鄉(xiāng)土文學(xué)中對(duì)鄉(xiāng)土文化或批判或守望的單極關(guān)照模式，還傳達(dá)出了對(duì)于鄉(xiāng)土的深厚溫情。

《果園城記》的主角正如師陀所說，是果園城。但它的發(fā)現(xiàn)也是“我”作為外來者偶然得之。現(xiàn)代的空間位移是現(xiàn)代交通成就的，于是，居住于城市的人就可以帶著他的城市經(jīng)驗(yàn)來到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土的“逆子”也可以踏上列車去融入外部世界，80年代的香雪們就對(duì)列車懷著熱烈的渴望。人們置身于巨大的開放性空間中，也置身于前所未有的復(fù)雜和不確定狀態(tài)之中。毋庸置喙的是，無論是哪一種空間位移，都是文化經(jīng)驗(yàn)的雜糅與整合，人們的空間感受勢(shì)必要在扭曲、破裂中重組。將城市意識(shí)帶入果園城，就是一次錯(cuò)位的文化體驗(yàn)。

難能可貴的是，《果園城記》對(duì)我們展現(xiàn)了最大程度的仁慈。無論人如何主動(dòng)被動(dòng)地逃離鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土都不為所動(dòng)。師陀筆下的果園城，果園城從來沒有拒絕過一個(gè)它的子民，在游子需要鄉(xiāng)土安撫的時(shí)候，它就朗然地接納這疲憊的回歸，這片土地內(nèi)在地蘊(yùn)含著一種平靜的容忍和大度，由此也構(gòu)成了師陀筆下的寧?kù)o與自足。

文學(xué)一直都在思考，如何表達(dá)個(gè)人在時(shí)間軸上的存在與二者的關(guān)系？通常來說，個(gè)體的自為時(shí)間同構(gòu)于社會(huì)的線性時(shí)間，這是現(xiàn)代性追求的一個(gè)“裝置”，在追步現(xiàn)代話語的線索中，將空間力量的落后轉(zhuǎn)化成時(shí)間的先后關(guān)系。這其中心照不宣地暗含著進(jìn)化發(fā)展的歷史邏輯?，F(xiàn)代的全部現(xiàn)象都充溢著一種在時(shí)間流之中向前奔進(jìn)的緊張感，時(shí)間就是無休止追求“未來”、否棄“現(xiàn)在”、遺忘“過去”的高速運(yùn)動(dòng)。另一方面，魯迅和張愛玲的時(shí)間觀是較為特異的。魯迅對(duì)未來時(shí)間持著懷疑態(tài)度：“你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)預(yù)約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”張愛玲小說人物的命運(yùn)歸宿是“一級(jí)級(jí)走向沒有光的所在”，這也是時(shí)間推移的最終指向：循環(huán)與荒誕。他們拒絕對(duì)未來的積極想象，也不重視現(xiàn)時(shí)時(shí)間的價(jià)值。

可是師陀讓筆下的果園城超越了循環(huán)和向前的兩重時(shí)間向度。“我們不自然的坐著，在往日為我們留下的惆悵中。放在妝臺(tái)上的老座鐘，——原來老像一個(gè)老人在咳嗽似的咯咯咯咯響的——不知幾時(shí)停了。陽(yáng)光從窗縫中透進(jìn)來，在薄暗的空中照出一條淡黃的線?！薄肮麍@城”就是這么一個(gè)巨大的歷史凝固物，以它的“不變”消融著社會(huì)的“變”的因子。果園城吞噬了很多有現(xiàn)世抱負(fù)變革追求的人，比如賀文龍和油三妹，這是師陀在發(fā)掘鄉(xiāng)土價(jià)值中的一些反思和猶疑。但是拋開鄉(xiāng)土的痼疾不提，對(duì)求變追求的抗拒和消解也在反面體現(xiàn)著鄉(xiāng)土中國(guó)的另一層意義，抵抗時(shí)間的不可靠性，不是好壞的循環(huán)更替，也不是現(xiàn)代因子的一路狂飆，僅僅是沉默的守望。

《果園城記》那神秘的古塔，“我熟知關(guān)于它的各種傳說?！阋苍S會(huì)根據(jù)科學(xué)反對(duì)這個(gè)意見，可是善良的果園城人都有豐富的學(xué)問，他們會(huì)用完全像親自看且過似的說法，證明達(dá)傳說確實(shí)可靠?！编l(xiāng)土文學(xué)所體現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土價(jià)值在某一種程度上是自足的。不似沈從文的文學(xué)世界中常充斥著挽歌的情調(diào)，師陀讓果園城的古塔悠然自得地橫亙天地，“從仙人的袍袖里掉下來”，并讓這神奇的歷史口口相傳。古塔一出現(xiàn)就是具有合法性的東西，無需證明，科學(xué)主義的精密探測(cè)和細(xì)致考證全無用武之地，這就是古老的文化因子所支撐的。師陀當(dāng)然沒有批判它的永恒存在，甚至也并不憂懼鄉(xiāng)土的消亡，果園城寓意著不死的鄉(xiāng)土，《果園城記》中空間書寫的意義也許就在于用文學(xué)來體現(xiàn)人類永恒的戀鄉(xiāng)情結(jié)和心靈家園的永世長(zhǎng)存。

在對(duì)《果園城記》的細(xì)心觀照下，我們可以發(fā)現(xiàn)《果園城記》表達(dá)的并不是中國(guó)百年文學(xué)中的典型鄉(xiāng)土，它不僅沒有貫穿20世紀(jì)的啟蒙抱負(fù)，更沒有“后學(xué)”背景下作家以狂歡化掩飾鄉(xiāng)土歷史書寫的曖昧性，也沒有延續(xù)沈從文一脈謳歌鄉(xiāng)村文明的筆法——師陀寫的是完整的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，它自己有內(nèi)在的矛盾，絕非是在與城市的對(duì)立中才產(chǎn)生的。

返鄉(xiāng)者由于時(shí)空經(jīng)驗(yàn)的差異產(chǎn)生的反思思潮、批判精神或者守望情緒，在果園城這片土地獲得了軟著陸。果園城，既是鄉(xiāng)土的地理坐標(biāo)，又是鄉(xiāng)土精神繼續(xù)飛翔的一個(gè)載體，它在現(xiàn)有的文明成果之外，超越了一切有限性。就這樣，果園城靜靜審視著鄉(xiāng)土中國(guó)的“常”與“變”、“賡續(xù)”與“斷裂”中的流逝與存留。師陀那若即若離的書寫方式，使其情感的充溢不致覆蓋反思的理性， 而反思的光芒也不致黯淡終極的情感價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]師陀.果園城記[M].上海：上海出版公司，1946.

[2]賀仲明.論中國(guó)鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)代性困境[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)），2008，（5）：61-67.

[3]何平.在回歸中重建鄉(xiāng)土中國(guó)——《果園城記》論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013，（2）：109-117.