父親，我文學(xué)的指向者

2013年以來，我發(fā)表了60多萬字文學(xué)作品，出版了一本小說集，還獲得了幾項(xiàng)獎勵。文學(xué)前輩說我是很有潛質(zhì)的作家，預(yù)祝我踏上了文學(xué)之路后，會越走越寬闊。其實(shí)，我的文學(xué)起步很早，這要從青少年時代說起。

青少年階段是一個人成長的關(guān)鍵時期，志趣、理想都是在這一時期形成的。父親在我上小學(xué)之后，就有意識地培養(yǎng)我對文學(xué)藝術(shù)的興趣。

那時候的農(nóng)村，兒童讀物只有并不常見的小人書，所謂小人書，其實(shí)就是連環(huán)畫。偶然的機(jī)會我得到一本殘缺不全的小人書，如獲至寶，如饑似渴地閱讀。父親看在眼里，喜在心頭，也記在心頭。他特意幾次去縣城給我小兒書。

去縣城約有40公里路，公交車很少，十分不便。父親有暈車的毛病，去一次就病一次。而且買書，那是一種奢侈的消費(fèi)，是很多家庭想都不敢想的。父親當(dāng)時只是代課教師，工資很低，休息日，他常常要到集市上賣雞蛋來補(bǔ)貼家用。

小人書讓我著迷。有圖有文字，文字識不全，就看圖;圖看不明白，就看文字。那么幾本，我反復(fù)看，把書看得都磨損了。小人書的內(nèi)容多是革命故事，歷史故事，民間故事，英雄故事。讓我增長了很多知識，開闊了視野，還潛移默化地開始畫畫。

最讓父親振奮的是，我竟然編撰了一本小人書，有文字有圖畫有故事，有封面有封底，精心裁剪，仔細(xì)裝訂，與真書十分相似。那應(yīng)該是我人生的第一部文藝作品，但是名字記不清了，內(nèi)容也記不清了，更遺憾的是，沒有保存下來。一有客人到我家，父親就會拿出來給大家看。客人說，好好培養(yǎng)吧，文學(xué)天才！

父親常常把學(xué)校的文學(xué)報(bào)刊借回來給我閱讀，如《人民文學(xué)》、《少年文藝》等。那時候發(fā)表的每一首毛澤東詩詞，他都讓我背誦下來。父親還給我買了一本《唐宋絕句選注析》，有詩，有詳細(xì)的解讀。那本書不僅讓我接觸到古代詩歌，還讓我對詩的涵義有了初步的理解和認(rèn)識。

父親還教我朗讀。父親說，朗讀不僅有聲還要有動作表情。我印象最深的一幕，是父親指導(dǎo)我朗讀一首現(xiàn)代詩，內(nèi)容是反美的，有一句詞是：讓美帝國主義顫抖吧！我學(xué)著父親振臂高呼，那夸張的樣子感染了在一旁觀看的表哥，他在我聲情并茂的朗讀中，眉毛隨著我的抑揚(yáng)頓挫，一挑一挑的。

父親有個習(xí)慣，我不知是不是特意做給我看的。就是每晚很晚才睡，要在燈下看書學(xué)習(xí)。我受了父親的影響，就坐在父親的對面，先寫作業(yè)再讀課外讀物。父親讀書要在書頁上勾勾畫畫，不認(rèn)識的字要標(biāo)上拼音，不理解的詞要注明含義，這就是我現(xiàn)在讀書的習(xí)慣。我記得父親看過的書有《紅旗譜》、《東風(fēng)浩蕩》等。父親看過，我都看過。父親還給我買過少年版《西游記》和《三國演義》，父親說，是名著，要好好看。

隨著我年齡增長，父親就給我提供相應(yīng)的書刊。比如，上了初中，父親給我訂閱了《作文》月刊，讓我寫好作文。那里面的優(yōu)秀篇章，父親是要和我一同研討的。作文是語文考試的重要內(nèi)容，父親極為重視，但是，他沒有忽視文學(xué)素質(zhì)的培養(yǎng)。他給我買過兩本童話集，一本寓言集，還有一本科幻故事集，名字都記不清了。說到科幻故事，我到今天還驚訝父親的超前意識。那本書讓我增長了很多科普知識，提升了想象力。

隨著我對文學(xué)興趣越來越濃厚，渴望能接觸更多的文學(xué)書籍。一次飯桌上，我試探著念叨，想訂閱一本文學(xué)雜志。父親沒有吱聲。我也就斷了這樣念頭，甚至后悔自己的不懂事。因?yàn)楦赣H已經(jīng)給我訂了一本了，更為重要的是，父親得了肺結(jié)核病，都舍不得錢治病，只是吃藥維持。可是，不久，我就收到了兩本雜志，一本是《散文》，一本是《名作欣賞》。是父親給我訂閱的。父親望著激動不已的我，告誡說，這些是課外讀物，不要影響學(xué)習(xí)，但是要仔細(xì)研讀。

父親還監(jiān)督我寫日記，如果遇到特殊情況漏記了，第二天一定要補(bǔ)上的。父親為了讓我寫得更好，給我訂閱了山西出版的《青少年日記》。父親認(rèn)為，堅(jiān)持寫日記，對寫作大有幫助。

父親常說，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”。父親在讓我吸取知識的同時，開始引導(dǎo)我進(jìn)入寫作的嘗試了。父親這番苦心，我當(dāng)時是意識不到的。

那天，我把自己寫的幾首古體詩詞給父親看，父親很高興，在反復(fù)修改之后推薦兩首給學(xué)校，用黑板報(bào)在校園里展示。聽著老師和同學(xué)的夸贊，我有點(diǎn)得意。父親就對我說，這算什么，你看那些學(xué)生能在刊物上發(fā)表東西，才是本事啊！

我初中的語文老師姓徐，他愛好文學(xué)，經(jīng)常投稿，可是屢投不中，父親常說，要學(xué)習(xí)徐老師這種勇敢和堅(jiān)韌。有志者事竟成。

1983年冬天，我寫下了當(dāng)天的日記《潔白的雪啊》，鼓起勇氣寄給了《青少年日記》，不想一年后的冬天，真的發(fā)表了。那天，父親回家，來不及撣掉身上的雪，興高采烈地把寄來的樣刊和《稿費(fèi)通知單》從衣兜里小心地掏出來，展示給我看。那是我最溫馨最美好最振奮的時刻，那是我文學(xué)之路的起點(diǎn)。

從此，我對文學(xué)的興趣和信心就更大了，我立志要成為一名作家。1985年，我又在《青少年日記》上發(fā)表了一篇散文《同走一條路》，表達(dá)的就是要沿著父親的足跡前進(jìn)并超越父親。1987年，我如愿考到東北師大中文系，決心好好學(xué)習(xí)，好好努力，成名成家。

然而，隨著我的成長和人生觀的變化，畢業(yè)后我回到縣城的法院工作，之后結(jié)婚生女，為家庭和仕途奔忙。2012年末的某天，已至中年的我，不可思議地重拾文筆，開始寫作，而且井噴般發(fā)表作品。而此時，父親已是七旬老人了，患有尿毒癥，需要常態(tài)化的血液透析。

就在父親節(jié)那天，長春電視臺播出了我的專訪，父親默默地注視著屏幕，眼神里像有許多星星在閃爍。我就想，這也許就是我送給他最好的禮物吧。聯(lián)想到平時我收到的樣刊總是被人翻動過，后來我知道是父親，對于我發(fā)表的每篇，他都要戴著眼鏡仔細(xì)讀過。他一直在關(guān)注我的文學(xué)進(jìn)步。

那一刻，突然覺得喉頭哽咽，原來，父親失望了20多年！