歷史博物館游記

邵豐年

村子里最德高望重的老人去世了，沒有人知道他的年紀。人們說他去世時老得不成樣子，我們都很傷心。那天金星低垂無光，第二天村口走來沉默的工人，在老人屋前平地豎起長長木房，輪輪奐奐，北構西折。木門掛了沙制門牌，門牌刻了“歷史博物館”幾字歪歪扭扭。

可博物館對村子沒有意義。因為村子極小，以致冬來候鳥風擊三千里恨而嘆息。候鳥的嘆息擰作一股凜冬烈風，開了木門散了沙牌，黃沙飛旋舞荒涼，遮天蔽日。瘋子老賀說那是老人的手跡，我們都不相信。老賀停住我不松手。

他要傷心一輩子。老賀說。

誰要傷心。我說。

我們傷心了一輩子。老賀說。

我問你誰要傷心。我說。

你要傷心一輩子，他傷心了一輩子，我們傷心了一輩子。老賀說罷推我進門。

木房見方百里走東南，覆壓無白地無物。一面沙制黃墻嵌了千萬照片，簌簌兮沙流散風塵，裊裊兮幅吟展乾坤。我正襟而立肅然望，坐憂千萬照片離墻則千萬裂隙坍塌，沙肆轟然滿地沒村莊。千萬照片鋪蓋萬千，仿佛我也將傷心地看一輩子。列幅各具題詞并作期，字跡起于稚劣終于蒼遒，承啟悠然徐徐掣，競擇流變千萬年。

這里有多少張。我說。

你問我有多少張。老賀說。

我問你有多少張。我說。

你說多少張就有多少張。老賀說。

我不再理他，走近了自己看。個中人物開起口來。

第一幅

山谷遭吞噬的一刻，太陽死在紛揚沙里死在猩紅云里，周遭俱寂如時間驟停。一老一少赤目非顏，殘臂襤衫，步出山口。太陽三日不退，融了滿地熱沙燃起三日野火，野火燒不盡壅土燒死了許多居民。人們翻騰尖叫，如芥如蝗如飛沙。少年顧盼了大火盈天，愴然無淚。

為什么會這樣。少年問。

他說過會這樣。老人說。

他在哪里。少年說。

他哪里都在，你找不到他。老人說。

我們一起找他。少年說。

我也找不到他，他傷心了一輩子。老人說。

我不相信。少年說。

此間二人燕步絕塵去，屐舳服騑，迢迢踽踽，幾世幾劫。

第二幅

山村靜止于時空。少年生長極緩，老人衰逝極緩，當是為死在沙里云里的太陽所累。然只見沙土壅滯不見沙土微流。這天山高林遠水縈霧，老人行走倏忽坐下，兀自成一座木雕。

我累了，我該走了。老人說。

可是我們還沒找到他。少年說。

可是我找不到他。老人說。

為什么這么久我們還找不到他。少年說。

你也找不到他，我們都傷心了一輩子。老人說，說罷倒地眠。風烈烈，霧涼涼，端抬了晝夜寒氣，寒氣落地便凍結破碎，老人身軀逐時冰冷消散。少年大哭，哭聲化作雷雨劈掩密林大片，石火煞煞，苦雨凄風。老人肉身散盡時云銷雨霽，千里山河畢作平野微村，排闥送了陲邊萬頃，天光朗朗，長川難盡。少年望斷茫茫云日拂了大地，進村四處游蕩。村子極像陷落的故鄉。候鳥亂飛擁上涼月，月色溶進巷陌接引了一個少女端立巷口，陌人如玉。

少女問，你在這里做什么。

少年說，我找一個故人，這里很像我的故鄉。

少女說，所有村莊都長得相同，你的故人是何人。

少年說，我不知道，他說他傷心了，他又說他累了。

少女說，那么想必你也累了。

少年說，也許我也累了。

少女說，那么留下來吧，找不到別人就該找自己。

少年說，也好，這里很像我的故鄉。

長夜燥了積水空明，涼月皺了荇藻溯流。少年晨興但見晴空又至，麗麗無云，恍覺傷臂已然如前。寒鴉啼碎濃云永晝掣來和風細雨，平野青青。犁舟吟，牧樵唱，無懷葛天，年歲晃晃。

第三幅

荒冢添了荒原，風水添了風沙，大漠風蝕千年添了古脊，少年遠踏時光添了肌紋初嘆。少年身旁添了個伶俐孩童。孩童生長極緩，少年春秋正修，皆是那萬千風沙拔了零星古村所賜。少年吟嘯徐行，日光浩浩薄了無垠龍角里。

孩童問，爸，我們去哪兒。

少年說，去找一個人，我弄丟了他。

孩童說，爸，我媽呢。

少年說，我也弄丟了你媽。

孩童說，為什么不找我媽。

少年說，你媽讓我去找自己。

孩童不語。二人默然盡平野，斂目得了丘上危危城池熠熠光。鐵壁銅墻顫了大地顫了黑風聲若犬豹，汶汶乎如霧兮隔天離日。黑風浸染黑夜染不了光華盈天，風來風去，日星隱曜，鏗鏘了城池巍巍。黃昏連天，天色冥冥隕下日月，日月粼粼割空溶危城，不見不清日明月暈既化城池自生光。

二人進了城，但見萬千鐵齒萬千輪，吞吐萬千眾形黑白物。一眾赤人危立齊吼，揮拳舞臂，隨分構象，夥頤不停息。黑風裂了黑炭愈黑，銅鐵就了利沙愈利，循循不盡火，往復無窮金，蓋是人解五行，五行縱人，沉沉繁華卸了安詳。赤人沖著二人喊話。

你們是干什么的。他們說。

我們找一個老人。二人說。

這里沒有人，這里只有煤，他們說，還有鐵。

你們不是人嗎。二人說。

這里沒有人，我們是煤，他們說，也是鐵。

那你們見過一個老人嗎。二人說。

我們只見過煤，你們要煤么，他們說，或者鐵。

我們只想去找那個老人。二人說。

那你們去幫忙找煤吧，煤快要用完了，他們說，還有鐵。

用完了會怎么樣。二人說。

用完就沒有熱，他們說，沒有能量，沒有太陽。

我們的家鄉，那里永遠有太陽。二人說。

我們去不了那里，他們說，這風這光這熱只有一個方向，我們也只有一個方向。

也許你們找的人那里有煤。他們又說。

黑風鏟起黑塵逐時蔽了黑天，黑天垂下黑云擁了城池。天合地卷，周遭越來越燥熱，赤人少年并孩童翻落黑炭地，跌碎地縫引得風塵愈發熾燙噬了危墻，銅鐵眾人昏臥無地里。醒來又是長煙一空，日光推平濃黑薄霧冥冥，帶來了清晨。眾人不曾睜眼已是嗅到廢鐵污銹在，鐵齒銅輪臥死薄土碎下斑駁影，人們齊齊矻矻，捉了陰影抬眼，不見煤影見墟城，縈繞了亂光荒涼惘惘似崩山滿弓刀。孩童駭汗恍視齒輪崩損陷落。

為什么會這樣。孩童問。

鐵用完了。少年說。

赤人作了黑人，黑人們爭論起來。

還有煤，他們說，沒有能量，沒有太陽。

可能量是守恒的，他們說。

可能量只有一個方向，他們說，這風這光這熱只有一個方向。

我們也只有一個方向，他們說，我們無法把一切拉回來。

我們都只在變老，太陽也在變老。他們說，說罷哭喊勾了鴉雀搶地，哄哄一襲云。

我們不會，孩童少年插話，我們家鄉的太陽不會老。

黑人們不理會。黑人們撫膺長嘆，嗚嗚愀然，烈日奪了人呼的氣迤邐上遠山苒苒，人們倏忽脫了氣息倒地裹革。四郊冷暖漸漸調和，欺了廢城懶了風。少年忽覺此地殘酷莫名，攜了孩童抽身搶奔遠走，二人且行且嘆且哭吟。他不在這里，我們卻在這里見了災難，少年說。

這真讓人傷心。孩童說。

第四幅

隱見太陽掙了紅云孱孱欲飛，那必是壅蓄的廢熱業業吞吐。世間寒暖愈發溫和，當是襯了浴沙古村風雨怒號土排空，似蒙絡逶迤虛墻萬里，自立了時空。不知幾劫，無覺少年老;須曉經年，方知總角修;正端是為那古村兀自逐時冥冥醒所欺。畫上中年人，眉目依稀可辨故人模樣，身旁少年垂目輕聲，驚了尺地草。

少年問，爸，我們要找的人到底在哪里。

中年說，他說他累了，他說他哪里都在。

少年說，我媽讓你找自己。

中年說，你媽說我也累了，你累嗎。

我不累，只是覺得有點傷心，少年說，也許他就在下一個地方。

我也是，中年說，也許吧。

二人埋首行，斫茅茷，窮回溪，又幾晝夜后荒山拖近了蒙蒙石線，乾坤遠闥，豁然開朗，湛湛粼粼深深海。瞳瞳兮日光落地指是磊磊海岸，得了一木屋長橫，廊回檐啄，流風連露，氣宇堂堂。二人一早歷歷狂奔，廣闊海岸漸被束了狹長二人道，道狹草木長，移來那堂堂木屋，但見檐牙上倒掛一老人，雕龍天馬，相視默語，吊看顛倒了晝夜陰陽乾坤溯大荒。老人素衣一襲，似那癡癲模樣，中年正是喜極而泣。

老賀！中年喊道，我終于找到你了。

老人說，你怎么知道我的名字。

中年說，我認得你，我們一起找過那個老人。

老人說，我不是你說的人。

中年說，你不是老賀嗎。

老人說，我叫老賀，但我不是你的老賀，世上有千萬個老賀，正如世上有千萬張面孔。

中年說，可我記得你面孔，你就是老賀。

老人說，世上也有千萬張相同的面孔，正如世上有千萬個相同的太陽。

世上只有一個太陽。中年說。

那是限于我們的世界，這個世界之外還有千萬個世界，千萬個太陽，老人說，萬千世界構成大世界，太陽——能量在萬千世界間流動，從有序到無序，從可用到不可用，于是終會散作廢物，就是熱;當所有能量都散盡時，所有世界的熱都相同，它就不再流動;所有東西，天地你我，再也得不到可用的能量，再也逃不出熱的平衡，沒有差別，便有了千萬相同的面孔。

就像這海，原本是冰，老人又說，有了熱它便會化，它想不化就要有能量排去熱，當它排去了熱，周遭必然更熱，正是熱不斷地從能量里躍到空間里。

你為什么倒掛著。中年說。

我想讓能量倒流回來，可好像沒什么用，我快死了，老人說，你沒發現嗎，能量就要散光了，那時候一切都會停止，連時間也是;這幾天熱得要命，人們都走了;人們以為自己制造了一切也創造了歷史，可歷史吃盡了可用的能量;他們以為遠方的世界還有能量，可他們哪里知道我們逃不出大世界的熱寂。

還有啊，老人指了少年，你沒發現我們長得越來越像了嗎。

其余二人方覺覺身旁兩人面貌相似，方才信了老人的話。

你是老賀。少年說。

我叫老賀，也許你也將叫老賀，老人說，我們平衡了就沒有區別，真讓人傷心。

真是傷心。少年鞏鞏而嘆。

老人說，不過，為什么你們面貌的變化那么慢呢。老人說罷闔了眼，倒將墜下來，碎了沙塵滿地。中年感到巨大的悲傷襲來。

第五幅

陸風海風逐時小去終而停滯，余力漸化了山谷扯走末一粒沙。少年奔割了空氣體不了簌簌風吟，中年咍臺如雷沖不出三尺開外。古村見了天日，速速釋了稀熱自留，須臾二人垂垂老去，再辨不清晨暮。

父說，熱寂來了。

子說，真是傷心。

父說，我們的村為我們存留了萬年時光，我們的時間還沒有停止。

子說，可這真是傷心。

父說，世界的時間就快停止了，但我們的時間還沒有;我們存留了時光就存留了能量，我們的能量超過了整個世界。

子說，很快它們也會散盡，這依然很傷心。

父說，我們要趕在散盡前回到村里，回到一切發生前告訴人們不要向世界向太陽向能量索取。

子說，可這改變不了什么，我們的世界有了序必有另一個世界失了序;這改變不了傷心的結局。

父不再言，掣子手心想要回去。此時萬象蒙蒙接引了時空歸零，天卷地合間二人回到了村里。五千構曲日光重拂了五千野谷粼粼屋，父子踏破山河塵歸五千阡陌里。

照片擺到這里戛然而止。

他傷心了一輩子。老賀嚶嚶地哭。

我忽覺末一幅與沙墻間填了異物怯露角，抬了手抽出卻又是人物照一張。一瞬間巨幅剝了沙墻，黃沙落隙百空處，靡靡然流流瓦解簌簌似惡獅驟醒。老賀慘叫一聲破了屋頂云天。拽扯我沖出門外，手中照片落了地沒入沙塵一瞬我瞥見了上面自己的臉。

十九年前老人帶著瘋子老賀游蕩到村里，人們說他老得不成樣子。從此老人隱居老賀游蕩。夏風撫琴冬雪為墨，老人德高望重老賀終日癡狂，老人傷心了一輩子。十九年后老人去世，我們都很傷心，那天金星無光，但日子還得繼續過著。第二天沉默的工人走后候鳥的嘆息擰作凜冬的烈風，風也懶得吹走這個小村莊的歷史和它的歷史博物館。