《房間》精彩選段：《五歲先生》

愛瑪·多諾霍

今天我五歲了。昨天晚上我在衣柜里睡著的時候還是四歲，但當我躺在黑漆漆的床上醒來時我變成五歲了，一派胡言嘛。在此之前，我三歲，兩歲，然后一歲，零歲。“我負歲過嗎？”

“嗯？”媽伸了個大大的懶腰。

“在天堂里。我有沒有負一歲、負兩歲、負三歲……”

“沒有，在你從天而降之前是不算歲數的。”

“穿過天窗。你一直都很憂傷，直到我偶然來到你的肚子里。”

“你說得對。”媽伸出手打開了臺燈，它總是讓所有東西嗖地亮起來。

我剛好來得及閉上眼，然后睜開一只眼，接著兩只眼都睜開了。

“我哭到再也流不出一滴眼淚，”她告訴我，“我就躺在這里數秒。”

“數了多少秒？”我問她。

“成百萬上億。”

“不，可到底有多少秒呢？”

“我數糊涂了。”媽說。

“然后你就不停地祈求一個寶寶，直到你肚子變大。”

她咧嘴一笑：“我能感到你在用腳踢。”

“我在踢什么？”

“當然是我了。”

對那一點我總是大笑。

“從里面，砰砰。”媽撩起她的T恤睡衣，讓她的肚子鼓起來，“我想著，杰克就快出生了。早上第一件事，你滑出來滑到地毯上，眼睛睜得大大的。”

我低頭看著地毯，那上面紅、褐、黑三色交錯糾纏。還有我出生時不小心濺到的污垢。“你剪斷了繩子，我獲得了自由，”我對媽說，“接著我變成了一個男孩。”

“實際上，當時你已經是一個男孩了。”她起床走向恒溫器打開它取暖。

我覺得昨晚九點之后他就沒來過，如果他來過的話，空氣總會有所不同。我從來不問，因為關于他她不想多說。

“說吧，五歲先生，你是現在就要你的禮物還是早餐后？”

“禮物是什么，是什么啊？”

“我知道你很興奮，”她說，“但記住不要咬你的手指頭，細菌會從咬破的地方入侵。”

“那會讓我生病，就像我三歲時那樣上吐下瀉。”

“甚至比那更糟，”媽說，“細菌還可能要了你的命。”

“早早地回到天堂去？”

“你還在咬。”她把我的手拉開。

“對不起。”我坐到那只壞手上，“再叫我一次‘五歲先生。”

“那么，五歲先生，”她說，“現在還是晚一點兒？”

我跳上搖椅看看手表，它說七點十四分。我可以在搖椅上撒手滑行，然后滑回羽絨被上“滑雪”。“禮物應該什么時候打開？”

“隨便哪個時間都會很有趣。要我為你決定嗎？”媽問。

“我現在五歲了，我得自己拿主意。”我的手指又伸進了嘴里，我把它放到腋窩下，夾緊。“我決定——現在。”

她從枕頭下面掏出一樣東西，我想它整晚都不見天日地藏著。是一卷格子紙，用紫色緞帶纏繞著。那些緞帶來自圣誕節來臨時我們收到的無數盒巧克力。“打開它，”她告訴我，“要輕輕的。”

我想方設法解開了花結，把紙展平，是一幅畫，就用鉛筆畫的，沒上顏料。我沒看明白畫的是什么，接著我把畫調了個過兒。“我！”就像是照鏡子，但畫面更豐富，我的頭、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀。“為什么這個我眼睛閉著？”

“你在睡覺。”媽說。

“你怎么能在睡覺的時候畫畫呢？”

“不，我是醒著的。昨天早晨，前天，還有大前天，我開著臺燈畫你。”她斂起笑容，“怎么啦，杰克？你不喜歡這畫嗎？”

“不是——你在忙活的時候我卻沒有。”

“噢，你醒著時我沒法畫你，不然這就不是一個驚喜了，對嗎？”媽頓了一下，“我原以為你喜歡驚喜。”