老舍談寫作：多改多念

老舍

文章必須修改，誰也不能一下子就寫成一大篇，又快又好。怎么修改呢？我們應當先把不必要的話，不必要的字，狠狠地刪去，像農人鋤草那樣。不要心疼一個好句子，或一個漂亮字，假若那一句那一字在全段全句中并不起什么好的作用。文章正像一個活東西，全體都勻稱調諧就美，孤苦零仃的只有一處美，可是和全體不調諧，就不美。

比方說，一個人長得并不俊，服裝也不整齊，可是戴了一頂極漂亮的帽子，那他還是成不了美人。文章也是這樣。“憤怒的葡萄”呵，“潺潺的流水”呵，單看起來也許不錯，要是放錯了地方就不中用。刪去它，別心疼！若是整段可有可無，整段就都可以刪去。文章必須簡練經濟，不要以多為勝。一句話說到家，比十句八句還更頂事。不著邊際的話一概要刪去。

這樣“鋤”一兩遍，看一看全篇已經都連貫清楚了，再細細修改字句。首先，要把不現成的字，換上現成的字，把不近情理的字，換上近情理的字。比方說，我們的小貓在屋中撒了一泡尿，我們便寫“這使我異常憤怒”，便似乎不大近情理。不如說“我有點生氣”。一個愛潔凈的人是可能因小貓這個舉動生氣的，可不見得就“異常憤怒”。反之，我們聽到美帝國主義的飛機濫炸平壤，而只“生了一點氣”，并不“憤怒”，就不近情理。要打算教文章帶感情，能感動人，我們必須揣摩我們的話語近不近情理。

為多修改就須多念自己的文章。這里所說的“念”是朗讀的意思。嘴里念，耳朵聽，我們會立刻聽出文字的毛病來：有的句子太長了，應當改短；有的句子念著繞嘴，必是音節或字眼安排得不對勁，要設法調換修正；有的句子意思好，可是念起來不嘹亮，不干脆，聽著不起勁，這必是句子的結構還欠妥當，或某幾個字不大現成，應當再加工。一個好句子念起來嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。

念給自己聽是個好辦法，可還不如念給別人聽。別人的耳朵有時候比咱自己的更可靠。特別是詩和話劇，一個字用得不好，不對，聽者馬上就會感到別扭。我們必須要求自己，寫出來的東西先能教別人聽得明白，然后更進一步教別人聽了挺過癮。可千萬別把自己的文章藏在口袋里，不敢念給朋友們聽，也別怕朋友們聽了提意見。

我們還要多念別人的作品，這里的“念”是閱讀的意思。我們從一篇作品里，可以看出作家怎樣運用文字語言，怎樣描寫風景，刻畫人物，怎樣布置全局，怎樣安排各處的情節。這些，都是我們應當細心體會的。比如說，念了別人的作品，我們看明白人家能用三言五語刻畫出一個人物，好，我們便應當學這個方法，也設法去用三言五語描畫出個人物，可不是人家的人物姓王，咱們自己的人物也得姓王，人家的人物愛唱戲，咱們的也得愛唱戲。我們要從別人的作品中學來寫作的方法，而后運用這方法去自己創作，若是照著葫蘆畫瓢，人家怎么寫我也怎么寫就不對了。此外，在念作品時，須“睜開眼睛”，看到好處，也看到壞處，從而學那優點，不學那缺點。要不然，把別人的缺點都學來，就越學越壞了。