青山·父親

程起

走出家門，大片青山闖入眼簾，有一座格外高大、碧綠，它靜靜地屹立在那里。對著那座山，那片綠，我的腦海中浮現出了那個高大的身影。倏忽間，化作一片淡淡的綠，久久地映在我心間。

從我兒時起，父親就一直在外奔波，打工養家。童年的記憶里，母親那張帶著縱容的笑臉時常出現，充盈了我的整個童年。父親的模樣，我竟不大記得。他每次打來電話，都會詢問我的成績。似乎那幾個可憐的數字，成了我和他唯一的聯系。考試失利，電話那頭傳來的他那難以捕捉的輕嘆，總會使我的心猛的一緊。

和父親一直很疏遠，很少見面，不常說話。

寒假。雪夜。大雪冰封的山，透著無盡冷淡；青松被白雪覆蓋，潛藏著慘淡的綠。

白色的雪光融進墨般的夜色，柔柔地透進窗戶。北風輕輕地吹，塑料膜貼著窗戶的鐵欄“嘩啦，嘩啦”地響。我揉揉惺忪的睡眼，一股暖暖的氣息，包圍著我。母親坐在被窩里打毛衣，長長的頭發披垂下來，雙手飛快地交織，旋轉，起舞。我伸出手摸摸毛衣，暖暖的，柔柔的，母親呼出的氣息從指間輕輕繞過，帶著溫度撲向四周，彌散開來。

父親睡在另一頭。他披著毛衣，摟著弟弟倚在床頭，黝黑的臉上那雙明亮的眼睛半睜半閉，但屋內的一切他一定盡收眼底。平時很少笑的父親，嘴角竟微微翹起，露出一道很白的牙縫。依偎在父親寬闊臂膀里的弟弟，臉蛋紅撲撲的，睡得很熟。銀色的燈光洋洋灑灑地照在他們身上，灑滿了房間。

我有點羨慕弟弟，但卻不知如何與父親親近。和父親越來越遠。

第一次去初中學校報到。母親病了。沒有她的送行，我很不習慣。我拎著行李站在門口，正對著那片青山，覺得空蕩蕩的。有只大手接過我手中的包袱——是父親。他面無表情，沒有說一句話。我們漸行漸遠了，當回過頭去，我又見那座青山，高高地立在群山之上。

父親送我到車站，一路無言。那次，坐車的人很多，我孤單地坐在窗邊，父親默默離開。出乎意料，汽車快啟動時，父親竟然也擠了上來，他站在我旁邊。

空氣不流通，車上很熱。我昏昏欲睡，朦朧中看到父親的眼神飄向遠方，又如蜻蜓點水般掃過我。那眼神似乎與以往不同，電流般刺激著我，令我不安，頓時睡意全無。父親很高，他微微彎著腰，臉上的汗水順著臉頰匯聚，偶爾滴落下來。車上一片嘈雜，我卻分明聽到了水珠落地的聲音。我的心里涌起了一種異樣的感覺，極微妙、復雜，臉上覺得火辣辣的。我抬起頭看向父親，他的臉平靜得像一洼沒有微風的湖面。

父親和我艱難地熬過了這旅途。

到了學校，面對陌生的環境和熙熙攘攘的人群，我不知該向哪個方向邁步。父親提著行李，對我說：“跟著我走。”

宿舍在四樓，我輕松地背著空空的書包，父親背著沉重的包袱，依然挺立。父親有力的腳步聲均勻地響起，在我的心間回蕩。突然，他放緩了腳步，扭過頭來，迅速看了我一眼，再次無比堅定地向前走去。我跟在父親后面，仰望著他的背影，覺得那身影迅速變高、變大，變成了那座山——山般堅實，山般靜默……

啊，那片青山，化作一片淡淡的綠，久久地映在我心間。