母親的白菜情結

楊悠悠

每到遍地落葉枯黃的深秋時節(jié)，就能在農家的莊園里、地頭邊看見閃青吐翠、青白相間的大白菜。下粗上尖的“攪桿綠”幫葉緊抱，一身碧透，盡顯秋日的靈氣。立冬一到，滿園的“苞頭青”綠葉裹頭，如同被霜打過的茄子，可憐巴巴地蹲在菜地里，顯得有些許羞澀。

又到了白菜飄香的季節(jié)，那一棵棵青青的白菜里藏著農家人的勤勞和汗水，從出苗到成熟，歷經暑蒸、露浸、霧熏、霜襲的考驗，從最初的清苦、生澀升華到最后的津甜，也漸漸地養(yǎng)成了淡泊平和之氣，它自始至終保持著清白的特性，淡雅卻不低俗，氣韻清逸深厚，讓人對其徒然升起無限敬意。

清末大畫家吳昌碩對白菜情有獨鐘。他畫白菜追求大氣，常以淡墨寫幫，濃墨寫葉，構圖極簡潔，他在畫上題款“咬得菜根，定天下事何不可為？”畫與款升華出一種人生哲理。

潔白的菜頸、嫩綠的葉子、鮮亮的色彩、清爽的口感總能勾起人的食欲，白菜在我們莊稼人眼里可不是一般的蔬菜，而是一種凝聚鄉(xiāng)情、凝結鄰里之間的感情菜。在過去糧食缺乏的時代，白菜是咱莊稼人的救命菜，那時候家家戶戶的屋前屋后都種著白菜，一棵棵白菜里藏著的故事也很多，不管是城里還是鄉(xiāng)下，都將其視為大眾蔬菜。母親每年總是比別人家提前種菜，鄰居沒菜吃時，母親就會在菜園里摘些小白菜送給鄰居，小小的白菜讓母親成了村里的“紅人”，也成為一條鄰里間傳遞情感的紐帶。

在母親手里，簡單的白菜能變幻出各種花樣來：用白面做皮，白菜做餡兒，烙出來的餡合子外焦里嫩，噴香爽口，它既是招待貴客的美食，又飽含祝福和睦的美意，是我眼中最美的食品。母親巧手做出的粉條燉白菜、涼拌白菜，泡白菜等，讓全家吃得有滋有味。那時家里很窮，人口又多，還沒什么糧食，母親就把白菜葉切碎放足椒鹽加勁攥出水來，沾上地瓜干當皮，做成菜團子，放到鍋里蒸熟就如同現在的大包子一樣，吃起來也挺香的。白菜心既是蔬菜，又能當水果，那種甘甜我一輩子都不會忘記。最吸引我的還是逢年過節(jié)時，那鍋豬肉、白菜、豆腐、粉條的大雜燴，光聞著香味，口水就流了下來。

如今50多歲的母親，依然喜歡在家中菜園里種上白菜，每次回老家，母親總會到園子里摘上幾棵給我做菜，說是自己種的新鮮。母親種菜都種了幾十年了，滿頭的青絲變成了白發(fā)，看著母親在鍋灶前忙碌的身影和母親臉上的皺紋，我的心里有些刺痛。在我看來，那鍋里炒著的不僅僅是白菜，更是母親對子女的愛。

幸福其實很簡單，就如同母親的白菜，平凡卻又飽含著濃濃的愛。