憶北平的舊歲

張向天

北平舊歲中最稱特色的不是宗教上的信條，也不是年節的禮俗。這一點是值得特別提出來的。

北平的舊年，在正月一日和初二日，除了人的供養要侈豪以外，還須有神祖的供奉。例如在元旦日有祭神祀祖，初二日要去財神廟求財神。原來財神廟在彰儀門外，按習俗說，凡是上廟焚香愈早的愈靈驗。因此每年正月初二日的早晨初曉中，古城里的財迷們，早已是千萬成群地集候在彰儀門里，靜等開門。每年正月初二時候，古城的廣安門里，時常因擁擠爭先而打得頭破血流，婦孺被擠得呼天搶地，情形之慘，又有如難民爭車搶船之慘了。但是那些勤苦人們，第一等財迷們，卻老早在初一那天就已經跑到財神廟附近的小店中，挨冷受凍地度過一宵，因為“近水樓臺”而先到廟堂了！這些財迷的求財方法叫作“借元寶”，其實名為借，乃是偷。來焚香的人們一面叩頭焚香，一面是趁了和尚不注意將元寶放入懷中，拿回家去，供在財神案前。凡是偷得愈多，財也愈富。但最要緊的，是凡偷得以后，第二年的正月初二，一定要加倍償還；否則惹了神怒，不只財發不成，并且還要蕩家的。說到“偷元寶”，并不要什么訓練的，也不難做，原來這“偷元寶”已經成為公開的秘密，和尚并不緊嚴的看守，而是任人偷取，但是必須多放香資。

最奇特的是白云觀廟會。白云觀在西便門外，由元旦日開廟一直到十九日，在正月十八日這天，叫作“燕九會”，也叫作“會神仙”。按說白云觀是供祀元時長春真人邱處機的觀址，因此“燕九會”應該叫作“燕邱會”才是。從前在正月十八日那天晚上，善男信女們一定要在觀里過宿一宵以會神仙，男則大福大壽，女則多貴多男，因而在會神仙時候，常要演出風流喜劇的。但到民國以來，這種風俗似乎是不行了，不過在十八日這天的古城人士騎驢逛白云觀，到老人堂看老人，卻是一件極風行的事。

在逛廟中，最著名的還有一個逛大鐘寺。大鐘寺在德勝門外，又名覺生寺，寺殿三層，最上一層是鐘樓，上懸大鐘，因而有名。鐘的高有一丈五尺，徑一丈四尺，紐高七尺，共重八萬七千多斤。全鐘內外，都鐫有全部華嚴經文。每年舊歲元旦開廟，到十五日方止。游人極眾，除了焚香祀神之外，都是來看大鐘的。在大鐘的頂上，有兩個大如手拳的氣孔，這叫作“打金錢眼”。如果打開，則鏘然一聲，表示擊中銅鈴，因以卜一年中的吉運。這也是寺僧生財方法，聽說從前僧眾的日用資多仰之于此。每天來廟“打金錢眼”的人何止數千，因而每日晚間僧人收點鐘下銅子，多以斗量。如今，因為古城的不景氣，這一項入款已經激減。僧人們講起來，也是一件擊心的痛事。

另外有火神廟、護國寺、鐵塔寺，三官廟等廟會，也是非常熱鬧的。再有安定門的黃寺，德勝門外的黑寺，雍和宮等喇嘛廟的打鬼、跳舞、布扎，等等，更是引動闔城居民，擁擠往觀。

以上所說的北平舊歲的節俗在宗教信仰上的種種，卻是古城舊歲中不與人同的獨有節目了。

（選自《新校園：閱讀版》2011年第2期，有改動）