□孫太平
鄉下故里住著我的娘
□孫太平

作者簡歷:孫太平,字浚釗,號無事齋主、秋清園主,生于1963年,湖南新邵人,書法家、作家。湖南省書法美術教學研究會常務副主席,《湖南美術》雜志總編輯、省楹聯家協會副主席、秘書長;省直書畫家協會副主席。代表作品《孫太平書法楹聯集》《天門山賦碑》《情思天門》等。
鄉下故里不是每個人都有的。過去的鄉下故里也許是貧窮和苦難,現在看來卻是一種靜悄悄的幸福。
但鄉下故里還不是每個人都回得去的,所以就有了解不開的鄉愁。
鄉下故里就是廣袤的農村,那里曾經很大、很荒涼。而今的城市化,蠶食了不少的農村,我以為不是一件好事。如今的農村也在向城市化、現代化靠近,寧靜和古樸也快掃蕩殆盡,自然而然會有一種憂心。
城里和鄉下,是社會的二元結構,每一個城里都生活著很多鄉里來的人。他們雖然變成了城里人,卻掙脫不了鄉下的牽掛,因為他們的娘依然住在鄉下,俗話說,娘在哪里,家就在哪里。在城里的日子,無非是離家出走的漂泊。
我也是生活在城里卻是來自鄉里的人,娘也住在鄉下。
通過考大學跳出鄉里的我們,曾經是那么向往和憧憬著城里的好,窮其一生,從小鎮調往縣城,從縣城調到市里,從市里調到省城,還有從省城到達京城的。這也是所謂的水往低處流、人往高處走吧。
每一個來自鄉下的城里人,也許有一個共同的想法,那就是在心中暗暗發誓,一定要好好工作、努力賺錢,要把娘從鄉里接到城里住,讓娘住上城里人住的房子,過上城里人的日子,還指望娘成為城里人。這肯定屬于知道感恩、懂得孝道的好兒女。
現實的生活呢,似乎總是在和我們開著不大不小的玩笑。我們房子也有了,也有能力讓娘在城里過得很舒坦了,滿以為娘會很高興的來到城里,事實卻不是這樣的。我們接不來娘,沒有幾個娘愿意住在城里的,她們始終愿意生活在鄉下。
對此,我曾經深為不解,這到底是為什么呢?
于是就問娘,這是怎么回事。娘說,城里有什么好,這也要錢,那也要錢,喝口水都要錢。城里的人也不好,互相之間沒什么話講,進屋門一關,你也不理我,我也不理你,嘴巴只怕會閉臭。城里地方又擠,吐個痰都沒地方??磥砦覀兿蛲豌裤降某抢?,在娘那里并不值幾個錢。
于是我又問娘,城里這么不好,您為何又要讓兒子考大學出來到城里生活?娘說,娘不想你過娘的日子,娘派你代娘過城里人的日子。聽娘這么一說,我是徹底的蒙圈了。
娘的話,到底幾分是真,幾分是假呢?
轉而一想,娘的話其實用不著去分辨真假的。娘的話,聽著就好。有娘的話聽,就是滿滿的幸福。
因為娘住在鄉下,我就在城里和鄉下穿梭。三十多年下來,和鄉下從來就沒有陌生過,生活了三十多年的城里也沒怎么熟絡。
人年輕的時候總是想著往前走、往高處走,以為自己有無限的可能。事實證明,人生有限,所能實現的更是有限。
到了年過半百之后,每個人時不時就會下意識地回頭看、回頭想,我就是這樣。站在鄉下看城里,站在城里望鄉下,不由得就想,就思考,到底哪里才是我的家,哪里才是我的歸宿?
娘老了,娘慢慢地衰老了。我自己呢,也快接近退休的門檻。忽然就覺得,離開家鄉的三十多年,無非是在外漂泊了三十多年。于城里,我們這些鄉下來的孩子,始終是浮萍,沒有根。城里只是我謀生的地方而已,別無是處。而鄉下才是我扎根的地方,才是家。
越老越覺得,家在娘那里,娘那里才是家。
曾經執意不維修已經破敗的鄉下宅子,以為破舊了,娘就會舍棄這個家,會和我們到城里住。沒曾想,娘在破舊的老屋里,越住越親切,越住越不愿意離開。
說到這里,真的要感恩娘。因為娘在,因為娘的堅守,我還有一個鄉下回得去的家。不然,真的就是上無片瓦,下無插針之地了。
漸漸清晰,漸漸明白,娘為什么要住鄉下。娘要用她遲暮的身影召喚兒子,回到鄉下回到家,回到她的身邊。
當年是那么強烈地要離開鄉下來到城里追尋夢想,而今卻是迫不及待地要回到鄉下尋找歸宿,其程度較當年有過之而無不及。人生是不是就是這樣,一個輪回接著另一個輪回。這一切,只因為鄉下故里住著我的娘,我要回到娘的身邊。
我要盡快在鄉下為娘建一個城里人住的家。
但愿不晚,娘還可以住上很長很長的時間。