余生的旅途

◎ [美]蘇珊·斯賓塞·溫德爾 布雷·威特/文 徐嘉/譯

余生的旅途

◎ [美]蘇珊·斯賓塞·溫德爾 布雷·威特/文 徐嘉/譯

如果你即將死去，你會做什么，會看什么，你會和誰一起度過自己的最后一年？

我知道我想旅行。對身患絕癥ALS（漸凍癥）的我來說，旅行一直有一種魔力，那是生命的本質。我最好的朋友南希·馬斯·基納利讓我找準了目標。

九月下旬的一個午后，那天微風習習，我和南希站在西棕櫚灘的浮動船塢上，等候乘船來的朋友。

我在陸地上行走已經有些困難了，微微搖晃的船塢讓我看到了自己的未來——連站著都很艱難。

這時，我凝視著天空、湖水，從閃耀的波濤中想到了極光。

于是，我們在加拿大選了個叫懷特霍斯的小鎮。我和南希把這次出游玩成了一次“大旅行”：我們先飛舊金山，再去溫哥華，把暖和天氣里穿的衣服留在賓館，等我們返程的時候再穿。從溫哥華坐飛機到懷特霍斯需要兩個半小時，幾乎是一路向北。

來到這兒的第二夜，天空如玻璃般清澈而平靜。我們兩個佛羅里達人和一個古巴人等待著，盯著漆黑的夜空，試圖一睹那亞寒帶的奇跡。

這時，地平線處有道光在樹叢后移動，我們屏住呼吸定睛看去，卻只看到一輛車。

“我想那應該叫北極車燈光。”古巴人豐特開玩笑說。

幾個小時以后，我回到小木屋里，躺在燒得通紅的火爐邊。熟睡中，我被豐特的呼喊聲驚醒：“開始啦！開始啦！”我晃晃悠悠地走到空地上，南希大叫道：“快看！快看！看見沒？在那兒！”

在那兒，夜空中仰角約30°的地方有一條水平帶。天空的靈魂是綠的。

我們在懷特霍斯的最后一夜是一個星期五。那天，有十幾個到這里度周末的人加入了我們：一個中國家庭，一位在杰克·倫敦小說的感召下來此的日本服裝設計師，從多倫多來的、把看極光當作遺愿清單之旅的一對夫婦。

我們沒問那對多倫多夫婦得了什么病，也沒跟任何人說我來這兒的原因。我和大家分享了我帶來的軒尼詩酒，還喝了很多熱巧克力和熱茶。豐特試著拍紀念照，用長曝光鏡頭，這樣鏡頭在捕捉身后波狀起伏的極光時，我們可以完全站著不動。

當然，前提是能看到極光。

此前一天，我就不再查看極光預報了，只因我知道那是我改變不了的。還擔心什么呢？該來的總會來的。我的心理醫生就是這樣建議我回答孩子們的。如果他們問我：“媽媽，你快死了嗎？”我會回答：“我不知道天意如何。”

不過，我希望會出現極光。我們一直等到凌晨三點，但是，天不遂人愿。那一夜，我們并沒有看到極光。“你會寧愿見到極光而沒有這些人、這段時光相陪嗎？”南希問。“不愿意。”我回答。

接著，她提醒了我：“重要的是旅途本身，而不是目的地，是吧？”

“是的。”我說，“雖然有點兒迂腐，但確實是實話。”

她嘆了口氣，而我笑了。

“晚安，我美麗的朋友。”她親吻了一下我的臉頰。

（摘自《余生第一年》中信出版社 圖/伊諾）