做一位真正的園丁

◎ [捷]卡雷爾·恰佩克/文賈毓婷/譯

做一位真正的園丁

◎ [捷]卡雷爾·恰佩克/文賈毓婷/譯

如何判斷一個人是不是真正的園丁呢？讓我來告訴你。當你偶爾撞見他后，他會說：“有空一定要來我這兒看我的花園。”為了讓他開心，你真的去了他的家。站在門口，你好不容易在一大叢常綠植物中發現了他的臀部。“我馬上來，”他回過頭對你說，“把這一株種好就完工了。”你很體貼地回答：“希望我沒打擾到你。”

過了一會兒，他終于站直了身子，伸出沾滿泥巴的雙手，熱情地邀請你：“進來，別看我的花園小，可是……等一下！”他一邊說一邊在花圃邊彎下腰去，順手拔掉幾根雜草，接著說：“來，到這邊來，我給你看康乃馨……哎呀，我忘了要翻土！”說著，他立刻忘情地挖起泥土來，足足過了一刻鐘，他才又起身說：“哎，請允許我給你介紹威氏風鈴草，這可是風鈴草中的絕色啊，怎么樣……等一下，我得把這株飛燕草綁好。”等綁好后，他又像記起什么似的：“對啊，你是來看我的太陽花的，等一下……”他開始自言自語：“我得把這株紫苑挪一下，這兒的花擺放得太擁擠了。”終于，為了不破壞他那執著的精神，你只得踮著腳尖悄悄離去，將他留在綠植里。

等下次見面，他又會對你說：“你一定要來我這兒，我要讓你見識一株新品種的玫瑰，你一定沒見過。你會來的吧？一定哦！”（摘自《一個園丁的一年》新世界出版社 圖/Amy）