老馬走進屠場（節選）

蕭紅

老馬走上進城的大道，私宰場就在城門的東邊。那里的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。

深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前面，王婆隨在后面，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。

王婆她自己想著：一個人怎么變得這樣厲害？年輕的時候，不是常常為著送老馬或是老牛進過屠場嗎？她顫寒起來，幻想著屠刀要像穿過自己的背脊，于是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭發舞著，好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！它到前面小水溝的地方喝水去了！

這是它最末一次飲水吧！老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下了！

它慢慢呼吸著。王婆用低音、慈和的音調呼喚著：“起來吧！走進城去吧，有什么法子呢？”馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。

王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易于暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。

又安然走在大道上了！經過一些荒涼的家屋，經過幾座頹敗的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子，睡在這曠野的小廟前？

屠場近著了，城門就在眼前；王婆的心更翻著不停了。

五年前它也是一匹年輕的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架。

現在它是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手里奪去。

王婆的心自己感覺得好像懸起來；好像要掉落一般，當她看見板墻釘著一張牛皮的時候。那一條小街盡是一些要坍落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地面踏起的灰粉，污沒著鞋子，沖上人的鼻孔。孩子們抬起土塊，或是垃圾團打擊著馬兒，王婆罵道：“該死的呀！你們這該死的一群。”

這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發現門扇斑斑點點的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！她努力鎮壓著自己，不讓一些年輕時所見到的刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續地開始織張——一個小伙子倒下來了，一個老頭也倒下來了！

揮刀的人又向第三個人作著勢子。

仿佛是箭，又像火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板墻釘住無數張毛皮。靠近房檐立了兩條高桿，高桿中央橫著橫梁；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩只蹄端扎連在一起，做一個叉形掛在上面，一團一團的腸子也攪在上面；腸子因為日久了，干成黑色不動而僵直的片狀的繩索。并且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。

在南面靠墻的地方也立著高桿，桿頭曬著在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被殺死不久哩！腸子還熱著呀！

滿院在蒸發腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變作一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！

老馬——棕色的馬，它孤獨地站在板墻下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過一會兒它將也是一張皮了！

一個大眼睛的惡面孔跑出來，裂著胸襟。說話時，可見他胸膛在起伏。

“牽來了嗎？啊！價錢好說，我好來看一下。”

王婆說：“給幾個錢我就走了！不要麻煩啦。”

那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！

王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢比較自慰些，她低著頭向大門走去，她想還余下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，后面發著響聲：“不行，不行，……馬走啦！”

王婆回過頭來，馬又走在后面；馬什么也不知道，仍想回家。屠場中出來一些男人，那些惡面孔們，想要把馬抬回去，終于馬躺在道旁了！像樹根盤結在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地面了！漸漸想睡著了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。

她哪有心腸買酒？她哭著回家，兩只袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。

家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農們的身上，那個使人取了錢走去。

王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。

（選自《生死場》）