生活真實與藝術真實[注]

孫紹振

為什么真實的生活不能直接成為藝術呢？這是因為，生活的真實，雖然是藝術形象結構的要素之一，但是生活的結構并不等于藝術的結構。生活的真實與藝術的真實在根本上有統一的方面，但這種統一是矛盾的統一。市場上一筐筐真蝦，并不是藝術，而齊白石的筆下，一枚枚用水墨畫出來的蝦，明明是假的，卻是藝術。在戰場上真刀真槍地打仗，不是藝術，沒有人會買票去欣賞，但在京戲舞臺上那種絕對沒有死亡的可能，保證不會流血的把舞蹈和雜技結合起來的武打，卻是藝術。

把反映生活、創造形象誤解為按生活描紅，是許多生活經驗豐富的人不能進入藝術境界的最基本的原因。聞一多在《冬夜評論》中說“絕對的寫實主義便是藝術的破產。”簡單地照搬生活的逼真場景，并不能達到藝術的真實的高度，有時反倒給人一種既不真實又不藝術的感覺。藝術不管怎樣模仿都不可能像生活本身那樣生動而豐富。車爾尼雪夫斯基說，不管多美的大理石雕像也不及彼得堡大街上的少女那么動人。藝術如果純粹以自己逼肖于生活作為存在的理由，它就可能在寫生活的競賽中被淘汰。

藝術的創造性使它必須突破模仿的局限。要創造就不能滿足于逼真，就不能不通過幻想和想象，就不能沒有假定，就必須以想象的假定的形態來創造藝術的真實形象，達到既具認識又具娛樂功能的目的。不假定就不自由，不在想象中自由地創造就不能引起銷魂蕩魄的驚異，沒有藝術的魅力。某一酒店主人為吸引顧客，暗叫一個人藏在叢林里模仿夜鶯的鳴囀，十分逼真，深得顧客贊美。但當人們發現這鳴聲是人的模仿，而毫無模仿者的創造時，就感到這聲音討厭了。沒有假定，藝術也就沒有娛樂作用了。

一個藝術家畫一個蘋果，就不單是對一個蘋果的認識，而是包含了他對許多蘋果的理解。同時，還表現了他對蘋果的特殊感情，他自己對生活的特殊態度，對藝術形式的特殊理想。這么多成分的統一只能在假定性的模擬形態中才能實現。這種假定性的模擬形態，對生活的逼真來說，有它假的一面，但在本質上它是真實的。表面上看來生活的逼真經過了加工、改造、滲入、抽出，是被破壞了，但是它不但有更廣泛、更普遍的真實性，而且有著生活所缺少的真誠的感情。藝術的真實，不是絕對地不摻一點“假”，相反，只有在假定形式中，真實性才能更充分地發揮。

生活不經過一番改造是不能成為藝術形象的。白石老人畫蝦，不止一次地減少腹下節足的數量，米開朗琪羅放在梅提契的墓上的青年男子的雕像超比例地延長了彎曲的腰身和手臂，二者不但沒有導致虛假，反而達到更高的真實。生活的素材不同于工廠、實驗室的原料那樣有形的物質，對它的改造不能采用直接接觸的方法，只能在假定性的想象領域中進行。萊辛在《拉孔奧》的前言中把藝術形象歸結為“逼真的幻覺”。藝術的辯證法就是這樣奇妙，為了使藝術更像生活，要敢使藝術不像生活。

[注]標題為編者加。

（選自《文學創作倫》）