真實的江湖

周峰

雖說有人的地方就有江湖，但如果江湖里面的人太少，就算當上武林盟主，也顯得門檻太低，沒有說服力。所以，想當大俠，我們萬萬不推薦出趟遠門還要登記姓名、住址的年代。不過這么看的話，除了亂世之外，似乎都沒啥可選了。

這事全得怪秦始皇。不讓百姓隨便出門的原本是商鞅，統一六國之后，秦始皇把商鞅的政策推廣到了全國。再往后，各個朝代的皇帝，就都開始變著法兒地不讓人出遠門了。

熟讀唐詩的你，可能看到這兒就開始犯糊涂了：那句“十步一殺人，千里不留行”是從哪兒來的呢？行俠仗義，在唐朝總是可以的吧？

拿當時的國際化大都市長安來說吧，里面全是市坊。這就好比一個現代城市里面都是全封閉的大型住宅小區一樣，而且不光小區，菜市場也是高墻大院。你作為一個唐代大俠，接到了于夜黑風高之時飛檐走壁的活計，除了翻墻費勁之外，在行俠仗義之前，沒準還得挨一頓揍。當然，趁著夜色在樹上避一避也不是沒有可能，但那是公元815年之前的事。那年，一群刺客藏在路旁的大樹上，趁著“早高峰”把趕著上班的宰相武元衡的腦袋割了下來。打那之后，唐代長安的大街上就再也沒有種過樹。

相比之下，宋代可能是對江湖俠客們最寬容的朝代了。不僅拆了市坊，取消了宵禁，就連不好好種地到處亂跑的人，官府也都愛管不管。雖然出門方便了，但要穿越去宋朝，請先把手上那把老干部晨練用的寶劍放下，那可是當時的管制刀具。實際上，想要在宋朝撿一樣順手的兵器，選擇真的不多，因為只有《水滸傳》里的英雄好漢們所用的樸刀。

可別把影視劇中的環首大刀跟樸刀簡單地畫上等號，因為說到底，樸刀不算是一種武器。在宋朝，這種像大鐵片子一樣的刀具是斬草用的農具，禁了它，農民就沒法下地干活了。當然，你要用它削瓜切菜，當時的人看到了估計也不會覺得奇怪，因為樸刀的形狀簡直就和西瓜刀一模一樣。所以，用樸刀練獨孤九劍，我們真的不推薦。

開武林大會，得趁著家里辦喪事

相比之下，漢代似乎是一個屬于俠客的黃金朝代，《史記》《漢書》《后漢書》都專門給游俠立過傳。行走江湖還能名留青史，想想看，在哪個朝代能有這般禮遇？

只不過，想在那時候當大俠，你最好看一下家譜，盡快認個親戚，抱個大腿。漢代豪俠比高低，可不是比武藝，而是比誰的家人多。比方說《史記》和《漢書》中都有記載的濟南瞷氏，同族親戚有300多家。而《漢書》里的另一位游俠樓護在出差路過老家時，借上墳的機會和親戚朋友會面，一天就花費上百金。

可能你也注意到了，樓護會見親友的地方是在祖墳旁邊。這是因為漢代法律嚴格禁止民眾集會，三個人無緣無故聚在一起喝酒就會被罰款。而允許漢代游俠們碰頭開會的情形，也只有家人去世和祭拜先人了。

所以，你會看到這種奇怪的場面：游俠劇盂的母親去世之后，上千英雄豪杰乘車從各地趕來送喪。而剛才說的樓護母親的葬禮規模更大，如果當時有停車場的話，得有兩三千個車位的規模。沒辦法，開個武林大會實在太不容易了。

靠譜的武功秘籍大多是軍隊教材

既然出門不方便，武器也找不到，入個江湖門派，學一些拳法武功權當強身健體，總該可以吧？

很遺憾，你今天知道的那些武林門派，在古代很可能沒有多少知名度。拿少林派和武當派來說，這兩個門派第一次被更多的人知道，要等到1927年了。當時的國民政府在南京成立了中央國術館，把民間流傳的各種武術門派匯集到了一起，分成少林、武當兩派開班授課。

至于峨眉、崆峒、青城，我們也很難知道他們的祖師爺是誰。實際上，今天的峨眉派和青城派，正式名稱分別是“峨眉武術研究會”和“青城武術文化研究會”。

實際上，回到古代，你會發現，能學到正經功夫的地方大多都和軍隊有關。流傳至今的武功秘籍大多是由軍人整理出來的，比如明代大將戚繼光編著的《紀效新書》。這本書把民間各類拳術整理了一遍，今天能見到的大部分武術套路，都是從戚繼光之后發展起來的。

到了清代，參軍學功夫可就不那么容易了。一來八旗制度嚴格限制滿、蒙之外的其他民族參軍；二來清朝在建立之初，就實施了嚴格的禁武令，除了沒法拿刀出去晃之外，在街邊打架，也是犯法的事。想在這樣的光景里光明正大地學上一招半式，只能去找鏢局。

明末清初，鏢局的標準開業儀式是“亮鏢”，說白了就是把當地的名人和同行，甚至綠林豪強找來吃吃喝喝，順便看一下我家的武術表演。不過亮鏢可不是請客吃飯這么簡單，中間少不了有人踢館，要是出了差錯，鏢局干脆就別在這里開了。

洪七公當不好丐幫幫主

好了，把武術放在一邊，最后我們來揭曉一個絕對真實存在的群體，說說他們在歷史上到底是個什么樣。

對，說的就是丐幫。

見打狗棒如見幫主的描述，在現實的丐幫中確實有原型。在清代的文獻里面，丐幫幫主的必備行頭中就已經有“桿子”了。這根桿子有多重要？幫中有人違法亂紀，可以用桿子抽打；新乞丐入幫，外地乞丐前來拜訪，也要先走個拜桿儀式。

南宋首都臨安的丐幫，幫中成員的破衣爛衫都得靠幫主置辦。碰上雨雪天氣沒法乞討的時候，幫主還得做飯養活幫里的乞丐。不過丐幫幫主也有收入：可以從其他乞丐的“收成”里面分成。

明代馮夢龍的小說中說，有一位丐幫幫主就借著從幫中乞丐那里收來的分成放高利貸發了家。不過丐幫幫主富甲一方也不算什么新鮮事。明朝萬歷年間，北京的丐頭收入比公務員還高；清朝初年的丐幫幫主，生活水平也絕對在平均線以上。

以上這些基本與武俠小說當中的描述相符。而古代的丐幫和武俠小說中的丐幫，最大的區別就是勢力范圍。中國歷史上的丐幫幫主大多是地頭蛇，出了城墻就沒了聲音。而像洪七公這種喜歡云游四方的幫主，放到古代簡直就是負分。