失憶癥

森森

每個(gè)清晨都是全新的，會(huì)以為自己還是20歲。每當(dāng)夜晚來臨，記憶就會(huì)清除歸零，我得了失憶癥……

這是日記本第一頁(yè)寫的。電話里的人自稱醫(yī)生，他告訴她日記藏在衣柜下面的抽屜，授意寫日記的也是他。“想尋找真相就不能讓你丈夫知道日記，你說你懷疑你的丈夫。”

早上醒來睡在同一張床上的男人告訴她，她叫姚青，T市市委書記程俊的夫人。三月前出車禍造成顱內(nèi)損傷，只記得當(dāng)天發(fā)生的事。

房子是獨(dú)棟的，裝飾不算奢華，陽光照進(jìn)落地窗，一室光華。臥室里一整面墻都是姚青的照片，畢業(yè)結(jié)婚生子，這些人生重要時(shí)刻縮印著她的小半生。有個(gè)可愛的兒子，目前在國(guó)外的爺爺奶奶那里，她出事后送去的。自己媽媽總是忘記自己，才五歲的孩子一定傷心委屈。

自從丈夫當(dāng)上市委書記，姚青就回家做起全職太太，平日在家除做家務(wù)外唯一的休閑就是在這間畫室畫畫，喜歡畫靜物跟風(fēng)景，姚青翻了一遍以前的畫作，并沒有人物肖像。

不知道是不是以防他人偷窺，日記里面只零落記著幾個(gè)詞組，共18頁(yè)，如果每個(gè)早上都接到醫(yī)生的電話，意味著記日記已有18天。

前15頁(yè)詞組拼合起來都是丈夫每天重復(fù)給她的，第16天出現(xiàn)yq，這是自己名字姚青的縮略，有兩三幅畫出現(xiàn)過，用很淡的筆觸。17頁(yè)記著viki，顯然是個(gè)人名。

直到室內(nèi)光線變橙色，姚青方起身去找吃的。

屋里到處貼著便箋，蠅頭小楷，瀟灑大方，全是必要的生活指示。

姚青回想丈夫，中等身材，架著金絲眼鏡，臉色憔悴，日理萬機(jī)的市委書記每個(gè)早上醒來都要向陌生人一樣的妻子解釋她的前半生。

醫(yī)生下午四點(diǎn)多鐘過來，電話里講好了帶她去見viki。丈夫似乎對(duì)她恢復(fù)不抱希望，醫(yī)生是viki的朋友，外面沒有市委書記夫人失憶的傳聞。

“我原諒你是病人。”說著醫(yī)生遞過來一張工作證，上面寫有“XX研究所”。因?yàn)椴∏樘厥猓越徽勄耙槐楸樽晕医榻B。

“車禍在哪發(fā)生？除了我還有沒有人員傷亡？”姚青問，造成她失憶的事丈夫并沒有細(xì)說。

“誰說是車禍？”醫(yī)生驚詫地看她，轉(zhuǎn)而語氣輕淡：“是剎車失靈，警察還在排查。你丈夫廉政清明，樹敵很多。”

“赴約路上，對(duì)方是個(gè)男人。考慮到話題敏感，并沒有公開這層。”醫(yī)生說這話時(shí)轉(zhuǎn)頭盯了她一會(huì)，眼神犀利。

姚青直覺搖頭，“不，我不是那種人！”

醫(yī)生搖頭，目光專注前方，“你失憶了，除了你自己，誰也不知道你是哪種人。”

車上了解到，viki是她在一畫廊認(rèn)識(shí)的朋友，因?yàn)楦t(yī)生交好，所以拜托他給看病。

viki一頭短發(fā)，一見面就緊緊摟住姚青脖子，鼻音濃重地訴說相思。姚青認(rèn)得她，早上看的那堆照片里有跟她的合影。

viki是知道姚青病情的極少數(shù)，因市委書記告誡她必須跟姚青保持距離，所以出事后兩人一直沒見過面，這里面有諸多考慮。viki認(rèn)為有病就得看醫(yī)生，隱私總要放在健康后頭。

姚青跟著viki看了一場(chǎng)小型畫展，閑談中得知，出事之前倆人在這間畫廊消磨了不少時(shí)光。viki的用意很明顯，熟悉的場(chǎng)景很容易喚醒沉睡的記憶。

畫展來回看了三遍絲毫有用的回憶都沒出現(xiàn)，倒是發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。有一幅參展的油畫，下面沒有簽名，畫上一角隱約著兩字母，qy。

姚青問viki，她說不知道，然后轉(zhuǎn)換其他話題。姚青想，跟viki并不是很熟，她可能不知道yq是姚青名字縮寫，而順序顛倒的qy很可能也是一個(gè)人名。

“天底下就老程這一個(gè)好男人讓你遇上了。”臨別前viki吻吻她發(fā)頂，姚青抬頭看見viki在擦眼淚。

太陽掛在地平線上，在高速路上奔馳有種追日的錯(cuò)覺。姚青望著前方，恍惚如夢(mèng)。

“現(xiàn)在說很殘酷，但目的是讓你知道過往發(fā)生的一切。你丈夫不讓你跟viki接觸是因?yàn)関iki知道，你兒子在那場(chǎng)車禍中喪生……”

晚上10點(diǎn)程俊進(jìn)門。姚青光腳坐在客廳地板上，長(zhǎng)發(fā)散亂，旁邊倒著空酒瓶。

程俊打濕毛巾，蹲在妻子身側(cè)，要給她擦臉。

姚青甩開伸過來的手，目光仇恨：“你好狠心，何必讓我知道有過孩子。”

程俊低頭擺弄臟掉的毛巾，喉頭滾動(dòng)兩下，起身，一揚(yáng)手將毛巾?yè)ピ谀_下，拳頭捶打上墻壁，悲憤出聲： “孩子能瞞得住嗎，電視報(bào)紙隨處都能看到報(bào)道，遲早都會(huì)知道。告訴你！對(duì)你來說喪子之痛要一天一遍的全新感受，不會(huì)麻木，不會(huì)終結(jié)！”

“可我為什么要活著！”姚青抓撓著頭發(fā)嘶吼。

程俊按住她亂揮的手?jǐn)埲霊阎校曇暨煅剩骸岸际且驗(yàn)槲遥矣糜嗌鷱浹a(bǔ)不夠嗎？我也是人，有不耐煩，有意志消沉，想一死了之。可還有你，你能不能稍微想想我？只想著，活著，再艱難的活著只是為了我。”

每個(gè)清晨都是全新的，會(huì)以為自己還是20歲。每當(dāng)夜晚來臨，記憶就會(huì)清除歸零，我得了失憶癥……

第十九頁(yè)被眼淚浸泡，夾著一張兒子五歲生日照。最愛的兒子沒了。她對(duì)丈夫不忠，急著投奔另一個(gè)男人，親手葬送兒子。要找出兇手，替兒子報(bào)仇！

跟viki約在近郊的公園見面，十二月寒潮正盛，木椅上坐一會(huì)涼透身心。

viki被嚇得措手不及，差點(diǎn)把舌頭吞掉。“什么？我從沒聽你提起過！”比起震驚聽起來質(zhì)問的情緒更濃。

姚青沒浪費(fèi)時(shí)間照顧朋友的感情，直奔重點(diǎn)：“為什么那男人一直沒聯(lián)系我？是不是做了對(duì)不起我的事？”

市委書記夫人偷情如此勁爆的消息，如果不是藏得滴水不漏，早就滿城風(fēng)雨了。viki明白厲害，正因?yàn)楸Ｃ芎茫艧o從下手。

“我多數(shù)時(shí)間在畫廊，那就從身邊的人入手，館長(zhǎng)，畫家，保安，一個(gè)個(gè)查。”

館里沒有一人名字首字母是qy。

在接連接觸三個(gè)常駐館里畫家看來，姚青端莊大方，惜字如金，尤其是看過城市報(bào)的人都認(rèn)識(shí)她，哪個(gè)吃了熊心豹子膽敢越雷池半步。

姚青一直挺到晚上十點(diǎn)鐘，回家時(shí)程俊已經(jīng)在家了。

“你去哪了，知不知道我差點(diǎn)就報(bào)警了。”程俊手握手機(jī)，眉心糾成川字，喋喋不休跟她到臥室。

“我在找殺我兒子的兇手。”姚青上床。畏懼未知的過去，她潛意識(shí)遠(yuǎn)離丈夫，疲憊地側(cè)躺一角。

明明沒過去的女人，卻如深潭，一副勝券在握的老神自在樣子，真是對(duì)慌張的他最大諷刺。

姚青想不到溫文爾雅的丈夫竟然會(huì)扇她耳光，疲憊加委屈一涌而上，卻本能的吝嗇情感表達(dá)，只怔怔地看著他。

“你就別折騰了，行嗎，我求求你！你還想讓我失去你嗎！”倒像是他受了委屈，程俊摔門離去。

“客臥衣柜下面有一個(gè)筆記本，那里有你想知道的……”

那個(gè)所謂的丈夫并沒有告訴她孩子的事。渾渾噩噩到中午，日記里提到的叫viki的女人打電話叫她出去。

viki把所有關(guān)于畫廊人物照片交給她，唯一一張姚青跟男人的合影，像是頒獎(jiǎng)時(shí)照的。照片上的男人側(cè)身微笑，梨窩深旋。

姚青想了許久，究竟在哪里看見過這人，不是感覺上，是記憶，很清晰。

照片墻上參與她人生的人不少，沒有那個(gè)男人。

viki說，男人叫秦朗，得急病過世了，很突然，繪畫業(yè)界的隕星。

姚青將“秦朗”兩字反復(fù)咀嚼，突然靈光一閃，秦朗，第一個(gè)字的首字母q，姚青第一個(gè)字首字母y。姚秦，秦姚，yq，qy署的是兩個(gè)人的姓，隱晦地不分彼此，情人可能是這個(gè)秦朗。

姚青給醫(yī)生打電話調(diào)查秦朗真正的死因，還有三月前車禍那天市委書記在哪。

結(jié)果在意料中，秦朗是姚青的秘密情人，車禍當(dāng)日乘坐同一輛車，當(dāng)場(chǎng)死亡，警界司法界全面封鎖信息。

姚青直覺殺死兩條人命的兇手就是這個(gè)t市的活招牌，各界力保的程俊。

車禍?zhǔn)俏妩c(diǎn)半，程俊下午兩點(diǎn)自己駕車離開政務(wù)中心，四點(diǎn)又返回，但沒駕車。之前查過監(jiān)控，因家里監(jiān)控一周前毀壞，并不知道他有沒有回家。當(dāng)初的供詞是去了一個(gè)私人會(huì)所，在那里找到了他的用卡記錄，但到底呆了多久沒人知道。

問題的癥結(jié)在于，剎車系統(tǒng)在幾時(shí)破壞，如果在家里，那情人不可能死在一輛車上。只能是在中途兩人相遇后，三人都在車上才符合現(xiàn)場(chǎng)。而如果是程俊跟蹤姚青，那他一定知道車上有兒子。虎毒尚且不食子，警方就是這樣排除了程俊的嫌疑。

“即便對(duì)你出軌懷恨在心，想在滿城風(fēng)雨前毀了你們，可他完全沒動(dòng)機(jī)殺孩子……”

人間最美五月天，暖風(fēng)和暢，吹進(jìn)窗子的風(fēng)帶來庭院花香，她坐在臥室，背對(duì)著一墻舊時(shí)光，心里說不出的寧?kù)o。

早上那人說今天是兩人結(jié)婚紀(jì)念日，下午四點(diǎn)接她出去吃飯，讓她打扮打扮。姚青摸摸微隆的小腹，暗忖衣柜里哪件衣服合適。

突然手機(jī)鈴聲打破一室安靜，對(duì)方聲稱自己是醫(yī)生：“……日記上有你想知道的……很抱歉這么久才聯(lián)系你……接下來聽好我說的每一句話，你跟程俊在7年前就已秘密離婚，你們之間怎樣的協(xié)議還不知道……程俊的連任書是車禍前一周下達(dá)的……”

姚青慌亂地從柜子里翻出日記本，夾層里掉出一張男孩四五歲時(shí)的半身像，跟鏡中自己一樣的丹鳳眼，笑起來一對(duì)梨窩深旋……