我畫故我在

森獴

“創(chuàng)造發(fā)生在時(shí)間之中：它用時(shí)間的代價(jià)換取它的存在。古代墨西哥人把人類的時(shí)間及其語言記錄在交替出現(xiàn)的太陽的歷史里：五個(gè)太陽。

第一個(gè)是水的太陽，是溺水而亡的。

第二個(gè)叫土的太陽，被一個(gè)無光的長(zhǎng)夜如猛獸般一口吞沒。

第三個(gè)叫火的太陽，是被一場(chǎng)火焰之雨摧毀的。

第四個(gè)是風(fēng)的太陽，是被一陣狂風(fēng)卷走的。

第五個(gè)太陽就是我們的太陽，我們?cè)谒恼找律睿K有一天要消失，要被吞沒，就像被水、被土、被火、被風(fēng)吞沒一樣，它會(huì)被另一種可怕的物質(zhì)——運(yùn)動(dòng)所吞沒。

第五個(gè)太陽，這最后一個(gè)太陽，包含著這個(gè)恐怖的警告：運(yùn)動(dòng)會(huì)把我們統(tǒng)統(tǒng)殺死。”

——《墨西哥的五個(gè)太陽》

1、鏡子

在墨西哥古代宇宙起源說中，最受敬仰的神是“羽蛇”。關(guān)于他，有這樣一個(gè)傳說，據(jù)說夜神對(duì)他心懷嫉妒，送給了他一面鏡子。“羽蛇”看到自己的投影，發(fā)現(xiàn)自己竟然與人有著相似的容貌，他開始擔(dān)心自己也會(huì)像人那樣，擁有短暫、必死的命運(yùn)。他在酩酊大醉中犯下大錯(cuò)，最終離開了墨西哥。

弗里達(dá)·卡洛的命運(yùn)，有著與“羽蛇”相似的成分，就像是遭到了夜神的妒忌一般，她短短四十七年的一生，承擔(dān)了常人難以想象的病痛折磨。

6歲起，她便因小兒麻痹而跛行，然而她又是一個(gè)那么愛美的小姑娘，她有著兩條幾乎連在一起的眉毛，她以此為傲，她有一雙大而靈動(dòng)的雙眼，她瘦小，她調(diào)皮，她甚至成了學(xué)校里一個(gè)由男孩組成的叛逆團(tuán)體的領(lǐng)袖。

跛足，并未讓她失去什么，反而給了她回應(yīng)同情的勇氣。一個(gè)更大的悲劇“孕育”，1925年的秋天，那一年她18歲，一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍致使她的脊柱、盆骨和全身多處受損。

在隨后的日子里，她經(jīng)歷了大大小小三十多次手術(shù)，她不得不把身體固定在一個(gè)特制的架子上，她因?yàn)橐钟舳鴧捠常荒芡ㄟ^漏斗將食物強(qiáng)塞進(jìn)食道，那更像是一種酷刑。

而這一切慘劇則激發(fā)了她的藝術(shù)天分，她幾乎是自學(xué)成才。

就像是“羽蛇”的鏡子一樣，她只能臥在床上的那些年，她的家人在她病榻的正上方為她安置了一面鏡子，她開始審視自己——從外向內(nèi)，從死向生——一個(gè)短暫、必死的墨西哥女人。

2、災(zāi)難

在我們所知道的她的一百五十幅作品中，有三分之一是她的自畫像。臥病多年，她唯一的模特是她自己，而讓她成為我們從畫作中所見到的那樣色彩明麗、夸張、怪誕而張揚(yáng)，充滿了墨西哥文化的濃郁氛圍，則是深受她丈夫的鼓勵(lì)和影響。

她的丈夫里維拉是墨西哥20世紀(jì)三位最著名的壁畫家之一，墨西哥國(guó)寶級(jí)的人物。他建議弗里達(dá)穿著色彩亮麗的墨西哥傳統(tǒng)服飾，他鼓勵(lì)臥病的妻子將自己打扮得很美，這些服飾令她在逝世百年后的今天，依然是時(shí)尚的偶像。弗里達(dá)曾經(jīng)有過一段時(shí)間奇跡般的康復(fù)（可行走），她與丈夫一同出入社交場(chǎng)合，她飲酒、跳舞、尋歡作樂。

而這看似佳偶天成的婚姻實(shí)則岌岌可危，里維拉是個(gè)博愛的人，他無法停泊在弗里達(dá)一人的世界中。他們爭(zhēng)吵，彼此傷害，離婚，而后又復(fù)婚。

他們又同為極端共產(chǎn)主義者，弗里達(dá)曾這樣形容她的丈夫：“做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我讓他去和別的女人過日子。迭戈不是任何人的丈夫，永遠(yuǎn)不是，但他是一個(gè)偉大的同志。”她也曾這樣形容他們的婚姻，“我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難，一次是被車撞了，另一次是我的丈夫。”

弗里達(dá)的藝術(shù)生命無疑是隆重的，全世界各地都有她的崇拜者，畢加索曾宴請(qǐng)過她，她登上過法國(guó)時(shí)裝雜志封面，在美國(guó)，有很多大人物熱衷于她。

在她生命的最后一年，她才舉辦了自己的畫展，她本人也親自到場(chǎng)——被擔(dān)架抬進(jìn)了展廳，她笑著對(duì)眾人說，“請(qǐng)注意，這具尸體還活著”。

同年，她在自己的家中病逝。

她在日記里留下的最后一句話是——“我希望離世是快樂的，我不愿意再來。”

3、革命

弗里達(dá)·卡洛所生活的時(shí)代，恰逢墨西哥革命時(shí)期。

墨西哥革命盡管有許多的缺陷，卻讓墨西哥人重新發(fā)現(xiàn)了自己——墨西哥開始了民族認(rèn)同的進(jìn)程，她沒有讓藝術(shù)家沉默。后人慶幸著他們有里維拉和弗里達(dá)，以及許許多多的那一時(shí)期的墨西哥本土藝術(shù)家。

弗里達(dá)去世二十五年后，隨著女性主義運(yùn)動(dòng)的興起，弗里達(dá)的作品與成就作為女性主義運(yùn)動(dòng)的精神力量，再次引起人們的關(guān)注。她的故事被好萊塢看中，2002年的威尼斯電影節(jié)，正是由這部好萊塢攝制的傳記片《弗里達(dá)》作為開幕影片。2007年，墨西哥為弗里達(dá)舉辦了誕辰100周年的畫展，該畫展打破了參觀者的紀(jì)錄，僅僅兩個(gè)月，吸引了超過三十六萬的觀眾。