視網膜上“印兇手”

特蕾莎的前男友安東尼很快就成為被懷疑對象。但他堅決否認自己與特蕾莎之死有關。案發一周多后，美國各地報紙都開始報道說，特蕾莎的眼球被取出、拍照，目的是從她的視網膜上提取兇手肖像。例如，1914年2月25日的《華盛頓時報》報道：“（對遇害人眼球）拍照提取兇手圖像，是在當地一名眼科醫生提議下進行的。這名醫生對警方說，她（指特蕾莎）失去意識之前看到的最后一個物體，會顯示在她的視網膜上。起訴安東尼的人已掌握了這張照片，并且將向大陪審團出示它。”這，會是真的嗎？

斯金勒修士（如圖）率先提出可能捕捉一個人死亡時所見最后影像。

幾百年來，人們一直對這樣一個問題感到疑惑：有沒有可能捕捉一個人在死亡那一刻看見的影像？根據相關記載，這個理念在17世紀首次被提出。提出者是德國修士斯金勒。他聲稱，他在解剖一只青蛙時，在它的視網膜上看見了一個模糊的影像。然而，直到照相機出現后，捕捉視網膜影像才真正成為一種科學嘗試。

1876年，意大利的博爾教授發現了視網膜上的一種物質——視網膜紫質（視紫質）。它是存在于視網膜桿狀細胞里的一種光敏色素。照相機的發明引入了這樣一個理念：對鏡頭生成的圖像進行固定，從而得到永久性的圖像——照片。德國生理學家庫恩認為，眼睛相當于照相機，角膜就像照相機鏡頭最前面的透明鏡面，視網膜就像照相底片。當視網膜紫質透過眼球晶狀體這一“鏡頭”曝光時，會導致與照相底片類似的反應，從而顯影。因此，在動物死后，理論上應該能夠從它的視網膜提取到重要的圖像信息。

牛視網膜紫質（3D圖）

德國生理學家庫恩

19世紀70和80年代，庫恩研發了一個過程：運用化學固定劑，至少暫時性保存視網膜上的圖像細節。這一過程利用的正是視網膜紫質。庫恩發現，在理想狀態下，視網膜紫質產生的圖像可能像照相機底片上的圖像那樣被“固定”。哪怕在動物死亡后，當其視網膜紫質與透過晶狀體傳導的光線反應時，視網膜紫質也一樣會被“固定”。在紅色或紫色背景中，視網膜圖像看起來呈白色。與照相底片不同，視網膜圖像并不會上下顛倒。此外，視網膜圖像不太穩定，很快就會褪去。

庫恩拍攝的兔子視網膜圖像

為了保留和固定這種光化學反應——視網膜圖像，在動物死亡后必須非常迅速地取出其眼球并進行處理。庫恩為獲取視網膜圖像而進行的實驗，源自一次偶然的觀察：他所在實驗室里的煤氣火焰形狀，竟然出現在了一只實驗蛙的視網膜上。為了證實自己的觀察無誤，也為了更好地固定視網膜圖像，庫恩進行了一系列動物實驗，實驗對象主要是兔子。

庫恩對自己的一次動物實驗進行了如下描述。在實驗室里，一只患有白化病的兔子被蒙眼15分鐘，目的是讓視網膜紫質在視網膜上累積。接著，眼罩被取下，兔子被固定，面朝明亮的實驗室窗戶（有鐵條窗格）3分鐘。然后，兔子被斬首。在鈉燈下，兔子的一只眼球被取出，用針固定在一只軟木塞邊緣。隨后，軟木塞被放入一間暗室。讓兔子眼角膜輕抵照相機鏡頭。透過鏡頭看去，清晰的窗格圖案在兔子的鞏膜上，在兔子的視神經一側顯示出來。 “我確信，這幅圖像落在了兔子眼球后部視網膜上顏色較深的區域，并且很容易在合適的象限中標識它的位置。”他將兔子眼球沿中緯線切開，把兔子眼球后半部置于明礬溶液中，由此固定經過顯影的視網膜紫質，之后，在光線較弱的煤氣燈下檢驗、拍照。“我把得到的圖像拿到已經變暗的日光下，拿給多個人看。很明顯，兔子視網膜上有很小但又很明顯的影像，它與實驗室窗格圖案完全匹配。這讓我確信，視網膜圖像肯定存在。”

庫恩對自己的動物實驗結果很滿意，但他想進一步測試這種實驗對人體來說是否可行。1880年11月16日，這個機會終于到來。當時，德國男子雷夫因為把自己兩個年幼的兒子淹死在萊茵河中，而被送上斷頭臺。雷夫的頭顱落地后，左眼球被立即取出并送到位于德國海德堡大學的庫恩實驗室。在那里的一間有過濾窗的暗室里，庫恩把這只眼球從中緯線剖開。10分鐘后，他向同事出示對視網膜圖像拍攝的照片。據說，庫恩稱自己在雷夫的視網膜上看到了“令人不安的暴力行為”。這張高度僅為4毫米的照片后來流失。不過，庫恩根據這張照片畫的簡單草圖出現在他1881年的論文《對視網膜生理和解剖結構的觀察》中。這張草圖至今仍存，有些人認為這張草圖很像是斷頭臺的刀刃，不過大多數人并不認為它與雷夫死時能看見的任何東西相符合。而且有記載稱，雷夫在被斬首時，他的雙眼是被蒙住的。但是，雷夫當時是否真的被蒙住雙眼？或者，他的蒙眼物是否中途脫落了？庫恩畫的草圖又是否準確呢？這些問題依然沒有確切答案。

儒勒·凡爾納小說中涉及視網膜圖像的場面

庫恩檢驗雷夫視網膜圖像的消息迅速傳開。此后幾十年里，歐洲公眾在這方面的興趣持續升溫。19世紀80和90年代，出現了很多類似實驗。法國著名科幻作家儒勒·凡爾納在1902年的一部小說中，對視網膜圖像可作為一種法醫探案手段這個理念進行了渲染，導致該理念更加流行。事實上，這個說法太廣為人知，以至于一些殺人犯千方百計地損毀其受害人的眼球，唯恐暴露自己的面孔。1927年9月27日凌晨發生的一樁兇案，以其異常殘暴震驚英國。當時，英國埃塞克斯郡一位巡警被槍殺，尸體橫陳路邊，頭上有4處槍傷，其中每一槍都是在距離只有大約25厘米處開的。他的兩只眼睛各被開了一槍。當時一些人認為，兇手之所以會這么做，就是害怕在受害人眼中印下自己的樣子。

事實上，警方從19世紀就開始考慮在謀殺案調查中采用視網膜圖像。這方面已知最早的嘗試出現在1877年。當時，德國柏林警方拍攝了一名謀殺遇害人的視網膜圖像，希望有助于破解這樁兇案，但并無下文。很可能是因為這樣的圖像其實沒有什么用。同樣，1888年，由于這種圖像對破解此案并無幫助，英國倫敦警察局長沃爾特撤回了對連環殺人惡魔“開膛手杰克”受害人之一拍攝的視網膜圖像。視網膜圖像很可能還曾用于幫助破解其他惡性案件，但實際上也都沒有什么幫助。

在嘗試從人眼獲取圖像時，庫恩遇到的難題之一是視網膜圖像的實際焦點——中央凹太小，直徑只有大約1.5毫米。而從兔子或青蛙等動物的視網膜獲取圖像，成功率則高得多。當初輔助庫恩進行實驗的美國醫生埃爾斯，并不認為人眼視網膜圖像可用于法醫調查。他在1881年發表于《紐約醫學月刊》的一篇文章里說，他重復了庫恩實驗，得到了一些視網膜圖像照片，但它們的清晰度都不夠。埃爾斯寫道：“哪怕在最佳條件下，也根本不要指望從突然死亡者的視網膜圖像上找到人臉或環境情況。”

一些人把激光眼底鏡（如圖）與視網膜圖像聯系起來。

1924年年底，視網膜圖像在德國一樁案件調查中被采納為證據。這也是罕有的這類案例之一。當時，德國商人弗里茨被指控殺害了8名家族成員和仆人。杜恩教授對兩名受害人的視網膜圖像進行拍照，并聲稱在這些照片中看到了弗里茨的面孔和一把用于殺死園丁的斧頭。依據這些照片及其他證據，弗里茨最終被處死。據當時媒體報道，被告知有這些“確鑿的”視網膜圖像照片后，弗里茨坦白了罪行。有少數媒體認為，此案證明了對視網膜圖像拍照的可行性。但大多數媒體都認為，視網膜圖像只是突破弗里茨心理防線的最后一根稻草。最近，德國一家權威法律網站稱，弗里茨一案中對視網膜圖像的采信，是“荒謬的法醫學”。

最終，對視網膜圖像進行拍照的理念不再流行，部分原因是對視網膜圖像進行處理并不可行。這方面的較近一次嚴肅的科學嘗試，出現在1975年。德國海德堡警方邀請生理學家亞力克德里奇斯采用當時最先進的科學技術、知識和裝備，重復庫恩當初的實驗，目的是決定視網膜圖像是否可能被運用于法醫調查。亞力克德里奇斯把一只經過麻醉的兔子放在表面有高對比度圖案或圖像的板條前面，然后殺死兔子，拍攝兔子的視網膜圖像。與庫恩一樣，亞力克德里奇斯成功拍下了一些高對比度的視網膜圖像，它們如今存放于英國倫敦的“視網膜圖像拍照博物館”里。但同時，亞力克德里奇斯也肯定地說，視網膜拍照不能作為一種法醫工具。

回到本文開頭的特蕾莎遇害案。毫無懸念，特蕾莎的視網膜照片根本沒顯示出任何有助于指控她前男友安東尼的證據。安東尼后來又兩次受審，但均未被認定有罪。他直到死都堅稱自己清白。直到今天，特蕾莎之死仍是一樁懸案。其實，迄今為止沒有任何一樁案件是通過或借助視網膜圖像偵破的。

事實上，不少人都對拍攝死后視網膜圖像持懷疑態度。他們認為，就算真有這樣的圖像，其存在時間也很短暫，而且采用20世紀70年代的技術，亞力克德里奇斯能否固定這種圖像也值得懷疑，更早期的技術就更不用說，哪怕采用今天的技術也不見得能做到。然而，能否因此就斷然否定動物死后視網膜圖像的存在及其潛在應用價值呢？并不見得。

對活人或死者進行眼底拍照，是今天的一種標準做法。當然，這樣拍照是拍不到所謂視網膜圖像的。不過，借助激光掃描眼底鏡，有可能看得見受檢者當時所見的情景。科學家進行了這樣一個實驗：一部迪士尼電影被投射到一名志愿者的視網膜上，與此同時，通過一部激光掃描眼底鏡，在一部電視監控器上看到了志愿者視網膜上出現的電影畫面。當然，這與拍攝死后（哪怕是剛死后）的視網膜影像是兩回事。

1971年，采用一部標準眼底鏡和一種拍攝技術，印度一位教授拍攝了活體視網膜紫質。科學家已經證明，與攝影用的鹵化銀感光乳劑類似，視網膜紫質也可用作感光乳劑。在實驗中，科學家提取牛的視網膜紫質，與凝膠混合后鋪在賽璐珞上干燥，形成一層膜，隨后暴露在黑白條圖案前。將膜放進暗室，用羥胺浸漬，結果膜上呈現出相同圖案。在另一項實驗室實驗中，在一種彩色光下，科學家用氫氧化鉀（而非采用顯影劑和定影劑）“固定”了視網膜影像，效果與采用定影劑定影的照片一樣。

這些研究似乎表明，眼睛與照相機的確有很大可比性。可是，就算活人眼睛能保留視網膜圖像，死者眼睛也能嗎？如果能，我們能拍到清晰可辨的死者視網膜圖像嗎？如果不能，是否只是因為目前的技術能力不夠？諸如此類的問題，目前沒有確定答案。畢竟，出于倫理原因，要想進行相關的實驗，難度頗大。