送你離開

蔣殊

叔叔，我心安慰的是，在您離開這個(gè)世界前一天，我去看過您。

當(dāng)時(shí)，您盡管已經(jīng)深度昏迷，盡管根本不會(huì)知道有誰去到您身邊，可想去的人們還是希望能看您最后一眼。何況那個(gè)時(shí)候，誰都不知道您第二天就撒手離去，盡管，您已經(jīng)奄奄一息。

我們沒有血緣關(guān)系，認(rèn)識(shí)您，是因?yàn)槟囊粋€(gè)兒子是我們的朋友。那些年，我們無聊到隔三岔五要玩半天麻將，大部分時(shí)候是去您居住的院子里。那時(shí)候，您的小孫子還在牙牙學(xué)語。我們對(duì)壘的時(shí)候，這小子總是會(huì)驚喜地大叫：小雞！小雞！周圍一陣大笑，被曝光有“小雞（一條）”的那位便會(huì)在孩子的屁股上拍一巴掌，再在臉蛋上狠狠親一口。

那時(shí)候，您總是抱著他，坐在我們某一個(gè)人的身邊。您極愛麻將，然而我們邀您一起玩時(shí)，您總是說著不，卻總是站在我們身邊一步也不離去。我們知道，您是擔(dān)心口袋里的“銀子”，更擔(dān)心家里的嬸嬸看到后吼您，于是總是克制著自己的玩心，在旁邊看我們玩到面紅耳赤。

沒幾年，突然傳來您住院要?jiǎng)邮中g(shù)的消息，還說您已是肺癌晚期。我們這些與您無比熟識(shí)了的后輩一個(gè)個(gè)先后跑到醫(yī)院里，為您加油打氣。病床上，您竟呵呵笑著，說，不怕不怕，回去繼續(xù)抱著孫子看你們玩“小雞”。

我們感嘆您的好心態(tài)，病房里一時(shí)充滿歡喜。

果然，手術(shù)成功。您出院，回家，偶爾看我們玩一會(huì)兒。慢慢地，那個(gè)叫喚著“小雞”的孩子已經(jīng)上了幼兒園。再有不舍，每天下午您還是會(huì)果斷離開我們玩耍的場(chǎng)地，去接孫子。常常，我們會(huì)問您恢復(fù)得怎樣。您總是笑著說，死不了死不了，非常好。我們也覺得您非常好，覺得您一貫的好心態(tài)幫了您。您的兒子有時(shí)也憂傷地說，您看起來樂觀，其實(shí)并沒有完全恢復(fù)。是啊，畢竟是一個(gè)肺部大手術(shù)，畢竟您已經(jīng)是近六十歲的老人。每逢天陰下雨，您的傷口便隱隱作痛。您不說，不能說明不痛。這一場(chǎng)手術(shù)還剝奪了您一身的好力氣，您從此不能下地勞作。您的院子盡管緊挨著城市，卻屬于郊區(qū)。您的生活來源，大多靠的還是土地。然而一個(gè)手術(shù)困住了您。每一天，您只是在院子里進(jìn)進(jìn)出出，幫助家里做一些不費(fèi)力氣的小事。看著嬸嬸一趟趟從地頭來去，您總是笑著罵自己成了沒用的拖累。

好在，那時(shí)候嬸嬸身體很好，兒女們也極孝。您在院子里，大部分時(shí)候心情愉快，就這樣一直堅(jiān)持了十多年。

我們盡管好久不再玩麻將，卻也會(huì)時(shí)時(shí)去到您的院子，與您有一搭沒一搭地談天說地。我們嘻嘻哈哈，為您的堅(jiān)強(qiáng)叫著好，助著威。

然而愉快著愉快著，這叫好聲就斷了。

突然有一天，聽說您又病了。這次與肺癌無關(guān)，而是變成腦梗。您再次住院。然而這一次，您卻沒有了第一次的樂觀。不僅行動(dòng)受了影響，語言功能有了退縮，更重要的是，腦梗后遺癥讓您看上去充滿小孩子的童稚。您常常用無法控制的憨笑，含糊不清的言語，表達(dá)著屬于您的喜怒。后來，聽說您的脾氣越來越壞，甚至對(duì)起早貪黑照顧您的嬸嬸發(fā)飆撒氣。

我們聽說后，去看您，也勸您。希望您把精力放在鍛煉恢復(fù)上，希望您與嬸嬸和睦過日子。然而您依舊是嘿嘿一笑，讓嬸嬸一邊愛憐一邊嘆氣。

這樣的日子一過就是兩三年，最后直到您完全進(jìn)入癡呆狀態(tài)。我們都嘆，可怕的癌癥都挺過來了，卻輸在腦梗手里。

春節(jié)前，您再一次入院。這一次，一去就是深度昏迷。這一次之后，您再也沒能醒過來，用氧氣維持著一口氣。這一次，更是引發(fā)了您本就脆弱的肺，炎癥讓您的呼吸像風(fēng)箱一樣讓人不忍卒聽。

醫(yī)生搖著頭，于是您就以這樣的狀態(tài)，從醫(yī)院又回到家里。當(dāng)年那個(gè)叫喚著“小雞”的孫子，已是十六七歲風(fēng)華正茂的英俊少年。他一反往日的淘氣與叛逆，回家就守在您的身邊，隔一陣淚眼婆娑喊一聲爺爺。有些不懂事的同學(xué)喊他外出玩耍，被他一一怒拒。他堅(jiān)持，從小把他抱大的爺爺會(huì)醒過來，像當(dāng)年一樣摟著他，看“小雞”在面前飛來飛去。

然而一直把他捧在手心里的爺爺卻不再疼惜這個(gè)孫兒。您的心，是不是已經(jīng)游蕩在另一個(gè)世界？

就在我們到家看望您之后的第二天，聽說您走了。我們有準(zhǔn)備，然而第一時(shí)間還是無法接受的訝異。

那一天，是春節(jié)過后的第四天。那個(gè)瞬間，我心里一陣潮濕。畢竟，十多年間我們常常相見；畢竟，昨天還在家里呼吸的您，突然去了另一個(gè)世界。

出殯那天，元宵節(jié)還沒過，前一天的大雪還未來得及融化。但親朋的心都在您這里。尤其是您的家人、您的孫子，完全忘記了這個(gè)年。

一個(gè)一個(gè)，親戚朋友踏雪而至。而您，早已經(jīng)穿戴整齊，躺進(jìn)那口質(zhì)量很好的木質(zhì)棺材里。靈棚搭在院子中間，忙碌的人們穿梭在院中的各個(gè)角落。盡管寒冷一陣又一陣，人們卻慶幸著今日終于停了雪，太陽也露出笑臉。

由于村里有人家辦喜事，所以村里唯一的餐廳不能承攬您這邊的喪事。只好，家里找來專業(yè)班子，在院子外面搭起幾個(gè)棚，燒火做飯的工作人員忙碌地分散在棚的周圍。

除了有工作的人們，前去參加喪禮的人們都擠在各個(gè)屋子里。人們起初聊的，都是關(guān)于您的一些事，一通惋惜，一番想念，再一陣人生嘆息。然而聊著聊著，話題就轉(zhuǎn)了味。屋子里，很快響起笑聲一片。

直到下一個(gè)人進(jìn)來，再把話題扯到您那里，然而也總是很快過去。

這個(gè)時(shí)候，我不由得一遍遍想，此時(shí)，您的心里在想什么？能否聽到我們說話？能否聽到你的至親冒著寒風(fēng)在您身邊哭泣？能否聽到這些遠(yuǎn)親在離您不遠(yuǎn)處大笑？或者，您對(duì)塵世間的一些人、一些事，可有記憶？或者留戀？

這時(shí)候，您的兒子兒媳相繼進(jìn)來，忙著給我們這些無所事事的人端茶倒水。看著他們單薄的衣飾，凍得通紅的手臉，大家都勸他們也坐一坐，暖一暖。然而他們說，怎么可能啊，這要是真坐下來，還不得被人罵死？

是啊，今天，他們是“孝子孝女”，除了發(fā)自內(nèi)心的哀傷，他們是有任務(wù)的，他們的任務(wù)就是守靈棚，不時(shí)在您身邊大聲哭泣。盡管，誰都知道在您漫長的生病日子里，他們其實(shí)早已經(jīng)作好您離去的準(zhǔn)備，也早已經(jīng)哭干了淚。

我突然間明白，今天，已經(jīng)成為一個(gè)程序。我們所有的人，都是流程上的棋子。長眠地下的您，很多時(shí)候已經(jīng)被我們忽視。我們甚至大聲說，走了，您就不痛苦了。我們甚至替您的家人欣慰，他們終于解脫了。甚至，我覺得他們臉上并沒有太多的悲傷，他們不自覺地就會(huì)與前來吊唁的人一樣談笑風(fēng)生。他們甚至再也流不出您當(dāng)初剛剛生病時(shí)痛徹心脾的一顆眼淚。

叔叔，您不必悲傷，您絕對(duì)不能因此而悲傷。突然想起，母親前幾天在嘆息村里一個(gè)青年人意外死亡時(shí)竟然說：你說他媽病那么久了，不能吃不能喝不省人事，怎么不替兒子走了呢？

母親嘴里滿滿地都是替死去年輕人的痛惜，而沒了之前還常常替長久躺在病床上他那母親的陣陣同情。甚至，母親的語氣里竟生著對(duì)那位不能吃不能喝的母親的怨恨，她怎么還活著？死去的怎么不是她，而是她正當(dāng)年的兒子？

我知道，如母親一樣想法的人很多。細(xì)細(xì)想來，母親并非不同情那位生病的老人，母親的話里更沒有一絲詛咒。母親的意思是，那位長久地躺在床上的母親，除了剩下一口氣，除了自己痛苦家人也痛苦之外，還有什么呢？

死去，對(duì)一些人而言，真的是解脫。

叔叔，聽了這些，您會(huì)不會(huì)失落？或許您早已受夠紅塵的苦，才超然西去。

想到這些我便很釋然。然而隔窗看到您的孫子眼淚汪汪一聲聲叫著爺爺，我還是忍不住跟著他落淚。然而叔叔，我哭的不是您，而是對(duì)那孩子傷心的疼惜。

屋里的人依舊在聊著各類新聞八卦，或者埋頭玩手機(jī)。

我們很無聊地等待著中午時(shí)刻的到來，其實(shí)是等待著把您徹底送出這個(gè)家。這期間，我甚至一遍又一遍暗暗埋怨老公，不該這么早地來無聊地坐著。然而正如老公所說，辦事情，要的就是人氣，沒有這么多無聊的人，辦事的人家豈不是冷清到讓人笑話？

瞧，我又忘記，這一天，是個(gè)程序。

屋子里大部分人都只是偶然見過一次半次，所以大家除了胡亂聊天外，就是各自埋頭玩手機(jī)。玩累了，抬頭不小心碰到誰的眼光，就找個(gè)話題搭上一句半句。偶爾有個(gè)愛熱鬧的說上幾句粗話笑話，活躍一下無聊的空氣。有時(shí)，挺想到外面呼吸呼吸新鮮空氣伸伸腿，卻又擔(dān)心著回來后被人擠占了位置。

樂隊(duì)隔一陣吹奏一陣，此時(shí)傳過來的是歡快的《走進(jìn)新時(shí)代》，讓人一時(shí)間忘記今天是什么日子。一個(gè)人邊低頭玩游戲邊自語：這下真是走進(jìn)新時(shí)代了。一屋子的人瞬間反應(yīng)過來，大笑。

叔叔，您說我們塵世間的人，是不是無聊得難以言喻？

我來送別您的一顆心是真的，而此刻無聊得想早早結(jié)束回家的一顆心也是真的。

叔叔，感謝您的不計(jì)較。

快出來吧，要走了！

有人掀開門簾探身喊。人們像得到赦免令一樣，一哄而起，沖到院子里。靈棚周圍有序地雜亂著。所有該到靈前的親戚都被總管一一叫過去，或跪或拜或趴在靈棚里哭。淚水，在這樣的氛圍里或多或少又漸漸涌出來。您的兒子、女婿、孫子們，則被管事的指揮著，一次次從靈棚起來，再到離靈棚幾米處的地上跪下，叩頭，痛哭，往返一次又一次。問及為何要這樣重復(fù)時(shí)，有人說吃飯時(shí)間到了，這是模擬給死者傳菜。

這支隊(duì)伍里，依舊是孫子哭得最厲害，最實(shí)在。這行淚剛流下來，馬上就被下一行覆蓋，冷風(fēng)一吹凝在臉上，長長的，厚厚的。

一看就心疼。

轉(zhuǎn)了臉。

雇來抬棺的人們穿著紅黃相間的統(tǒng)一服裝，頭上系一條白毛巾，手上一雙白手套。他們散布在靈棚周圍，準(zhǔn)備著，也相互責(zé)怪著，嘻罵著。一些位置的人暫時(shí)無事，便偷閑把眼睛掃在院中觀看的人群。有一個(gè)，還大膽盯了我們這邊的女士，長久地、肆無忌憚地，令人生厭又難以回避。

樂隊(duì)的人并不集中，各自在自己覺得舒服的方位擺弄著手里的樂器。有一個(gè)小伙子，懶洋洋地拍著一副镲。我可以清晰地判斷，他的腦子里一定在想著心事。想什么呢？在這么重要的事情面前。我一度十分好奇，以至于想向前與他聊幾句。然而他絲毫不亂節(jié)奏，兩只镲一直恰到好處地配合著樂隊(duì)的大旋律。

靈棚被拆除了。

模糊中聽到抬棺的人里有人喊了一聲準(zhǔn)備。所有抬棺人都停止了嬉鬧，聽話地舉起了杵在地上的抬桿，迅速對(duì)應(yīng)自己的位置。

下蹲，抬桿上肩，起！整齊得像一場(chǎng)比賽盛事。有人數(shù)了，抬棺者竟有32人。起步，竟出奇地統(tǒng)一。我才意識(shí)到，就這樣一件看似簡單的活計(jì)，也需要技巧，需要訓(xùn)練，更需要給人以視覺上的沖擊。

看著他們整齊劃一出了院門，我以為這場(chǎng)盛事就此完畢。沒想到剛剛呼朋引伴在院子外面的飯棚內(nèi)搶占好有利位置，有人卻喊快來看好戲。

旁邊有本村老人說，去吧，有趣的才剛剛開始。

人們?cè)僖淮我缓宥穑鄵碇苌吓赃厵M穿村里大道的鐵道邊。這個(gè)位置處在大道上方，正好看到出殯隊(duì)伍剛剛拐了幾個(gè)胡同出了大街。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，紅黃白相間的龐大隊(duì)伍，棺木上方還站著兩只張著大口的獅子，陣勢(shì)壯觀逶迤而來。我驚異他們?yōu)楹巫叩萌绱司徛赃呌腥苏f這是他們的套路，從院子里起身往墳地的路上會(huì)停頓多次，有表演，其實(shí)是向主家、主要是女婿討要小費(fèi)。

果然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他們?cè)诼分虚g停下來不再向前，只原地踏著統(tǒng)一的節(jié)拍像秧歌隊(duì)伍一樣扭來扭去。村里的街道本不算寬敞，所以不管是后面的出殯車輛還是過往車輛，通通被攔下來無法向前。有些車迅速掉頭繞行，有些倒饒有興趣下來觀看。

這一次，唱的曲子竟是《千里之外》。

風(fēng)格既不像費(fèi)玉清，也不像周杰倫。有些人嘻嘻哈哈，我卻突然涌上一陣傷悲。

送你離開，千里之外，你是否還在？

叔叔，您永遠(yuǎn)，不會(huì)“還在”我們身邊。潮起潮落，風(fēng)起風(fēng)停，與您再?zèng)]了關(guān)系。即使是家人，也只會(huì)在每年清明時(shí)節(jié)去那個(gè)土堆旁看您一眼，送一些不清楚您是否吃得到的食物，以及您平生都沒掙到過的那么多、據(jù)說是那個(gè)世界用的錢。

其實(shí)我很懷疑，我們的人，怎么可以制造出你們那個(gè)世界消費(fèi)的錢？

不管怎樣，這片土地與您而言全部畫了句號(hào)，再也沒有需要用一生去等待的事。

說話間，隊(duì)伍結(jié)束了那邊的表演，走向我們這邊。村里的看客大多集中在這里，包括來參加葬禮的親朋。于是不等隊(duì)伍停下來，這邊人群里已經(jīng)有人在喊：再來一次！

這龐大的看客一定激起抬棺人更高的興致，他們一邊回應(yīng)著“好嘞”，一邊愉快地開始了更加賣力的表演。他們的步伐專業(yè)得讓人目不轉(zhuǎn)睛，他們的動(dòng)作漂亮得讓人毫不懷疑這是一場(chǎng)演出。有人帶頭，《北京的金山上》嘹亮地響起。叔叔，我有些好笑他們自如地把這些風(fēng)格完全不搭調(diào)的歌曲扭合在一起，卻忍著沒有笑出來，人群中卻早已有小孩哈哈地前仰后合著，家長也不去制止。有些大人也笑著喊：聲音大點(diǎn)！

一紅一綠兩只獅子隨著他們的“舞步”有節(jié)奏地來回?cái)[動(dòng)著，讓人想起小時(shí)候正月十五走村串戶的“鬧紅火”，心情瞬間游移到從前，跑回火紅的大年里。

身后，鐵道橋的那邊，就是村里唯一的餐廳。門口是巨型充氣大喜字拱門，周圍被紅色包圍。另一家辦喜事的就在這里。此時(shí)，出殯隊(duì)伍只要越過腳下這個(gè)橋洞，就會(huì)與喜字相遇。

思緒正飛時(shí)，《北京的金山上》已經(jīng)結(jié)束。領(lǐng)頭的高聲喊出一句：女婿子！道喜了！

我以為聽錯(cuò)了，因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)出殯的悲傷日子，怎么可以“道喜”？然而身邊的老人說：老人兒孫滿堂，也算壽終正寢，自然是喜事。

叔叔，不知是否同意？

總之，您的女婿應(yīng)聲從后面跑出來，把看不清是多少的“喜錢”放在討要的人手里。

隊(duì)伍再次起了身。看客們卻完全沉浸在歡樂里，一位蹲得很舒服看似預(yù)備長久看下去的老者大喊：這就結(jié)束了？

下面的接話：老哥，再來一次你掏錢？

“那等我死了吧！”老者倒也幽默。

“還是多活幾年吧，到時(shí)候有你歡樂的時(shí)候！”下面的依然笑著。

叔叔，我擔(dān)心他們抬著您，喜洋洋地走過那個(gè)餐廳，與真正的喜事遭遇。沒想到隊(duì)伍過了橋洞，竟知趣地轉(zhuǎn)彎上了旁邊的小路，晃悠悠走向您的目的地。

我舒了一口氣，替那邊的大紅喜字。

啪啪啪！餐廳門口的鞭炮聲，震耳欲聾地響起。一看表，正是中午12點(diǎn)！

開飯了！這邊也進(jìn)入下一道程序。人們吆喝著，招呼著各自熟識(shí)的人圍坐在一起，開酒，遞煙，打聽著彼此想知道的事。此后的話題里，再也不會(huì)涉及您。

叔叔，您就這樣，成了過去時(shí)。您居住過幾十年的院子內(nèi)外，再也聞不到一絲憂傷的氣息，全部變成歡歡喜喜。

您，就這樣永久地走出我們的視線。

保重吧，在那個(gè)世界里。我這樣一個(gè)外人，以后不知什么時(shí)候才會(huì)很偶爾地想起您。

責(zé)任編輯 張 哲