27年，真相一直都在

張斌

1989～2016年，27年，分分秒秒，在希爾斯堡球場慘案中痛失18歲愛子的瑪格麗特·阿斯佩納女士曾度過無數不眠之夜。這位母親與另外95位罹難球迷家屬共同組建的“正義96”組織27年間，堅定地要找尋慘案真相，讓親人瞑目。

27年的執著，讓希爾斯堡慘案之痛始終陣發于英國國民心間。4月26日11點05分至11點22分，激動人心的17分鐘，陪審團以7∶2投票裁決，慘案96位死者為“非法致死”，當時的責任人將面臨刑事指控，甚至英足總都要因此承擔連帶責任。此時，尚不是“正義96”將胸中炙熱的情緒噴發的時刻，直到下午16點20分，法院正式宣布裁決結果，當庭的“正義96”成員才歡騰起來，自然也有熱淚奔流。

當2萬多利物浦人齊聚圣喬治大廳門前見證正義和真相終于來臨時，世人也再一次意識到，這是球隊，也是一座城市27年的心痛歷程總算找尋到了終點。1989年4月15日，希爾斯堡慘案發生當天，率領利物浦隊與諾丁漢森林隊進行足總杯半決賽的老隊長達格利什面對公眾深情頌詩，告慰英靈。眾多政要接力高聲念出了96位罹難球迷的名字。“正義96”一直在設想著這樣一天的到來，但此前不太敢奢望“擊敗一個體系”，讓警方和官方機構徹底認罪。

4月27日，在英國利物浦圣喬治音樂廳外，人們準備了玫瑰和蠟燭，共同悼念希爾斯堡慘案中的遇難者

27年前的那場比賽選擇在第三方城市謝菲爾德舉行，下午15點開球，警方曾建議球迷上午10點即可入場。但當天利物浦與謝菲爾德之間發生交通擁堵，導致5000名持票的利物浦球迷遲遲不能入場，場外還有大量沒票球迷不斷聚集著。14點15分，現場已經出現球迷之間相互推擠，危險降臨了。更為糟糕的是，球場入口處的很多入場閘機出現故障，只有七臺可以正常使用，照此速度，5000名利物浦球迷全部入場需要至少兩小時，到那時比賽也就差不多結束了。

14點35分，現場失控了，最佳的處理方式便是推遲比賽。但14點52分，警方現場最高指揮官達金菲爾德做出了一個致命的決定，打開原本作為出口的C門，放場外球迷迅速進場。人潮迅即涌向C門，通過狹窄通道，沖向3號和4號看臺。5000名持票利物浦球迷以及不少無票球迷也借機沖入。最悲慘的是，那個時代為了對抗足球流氓，看臺之間都設置了高高的欄桿，球迷無法在看臺之間隨意走動。人潮涌入看臺，前排球迷被擠壓在前排欄桿和墻邊無法動彈，混亂和恐慌加劇了擁擠，掙扎、窒息、踩踏猶如地獄般地慘狀上演了，肢體斷裂，人們眼睜睜地看著咫尺外的親人死去。

比賽門票僅僅6英鎊，吸引了大量青少年入場，96名死者中共有37名孩子。此外，58個孩子也失去了父親或者母親。事后看來，打開C門成為釀成慘案的關鍵，當年達金菲爾德堅稱是球迷沖開了C門，此次出庭，他終于向陪審團承認，是自己下令所為。2012年，英國高院裁決重審慘案，1000多名證人到庭陳述記憶中的真相，達金菲爾德的玩忽職守還牽扯出了南約克郡警方的系統性混亂，時任局長萊特任人唯親，賽前撤換了原本經驗豐富的指揮官，換上毫無經驗的達金菲爾德，結果釀成慘劇。

更令人不可容忍的是，慘案發生后，警方捏造起因是醉酒球迷沖開C門，為此特別下令抽取所有死者的血液檢查酒精濃度，即便孩子也不放過。法醫認定無醉酒事實，但萊特依舊發動了一場抹黑死者的公關戰，100多份證詞也被有意修改過。《太陽報》當年曾以《真相》為題顛倒是非，利物浦全城發起抵制《太陽報》行動，至今“正義96”還在仇視默多克。

真相，一直都在，27年，只有親人才奮不顧身。

4月27日，在英國利物浦圣喬治音樂廳外，人們準備了玫瑰和蠟燭，共同悼念希爾斯堡慘案中的遇難者